После Второй мировой войны романтический миф о легионе растворяется в «грязных» войнах, в которых участвуют легионеры. В легионе больше нет места ни аристократам, спасающим свою честь под вымышленными именами, ни интеллектуалам, созерцающим красоту пустыни, ни городским философам, ищущим внутренней свободы в условиях жесткой дисциплины, ни любителям военных приключений в песках Сахары. Тот герой умер вместе со своим временем… Да и общественное мнение во Франции не очень-то жалует теперь «этих иностранцев». Легионер становится синонимом «наемного убийцы» и палача свободомыслия в бывших колониях. Франция «краснеет» в своих идеях от стыда за предков-поработителей. О потере империи скорбят теперь только старые солдаты: они пишут мемуары. Читают их тоже только отставные легионеры. Желающих вступить в Иностранный легион становится все меньше… И тогда привлекательная романтичная тема легиона снова переплывает через океан: в Голливуде, спустя почти сорок лет после «Одного из легиона», в 1977 году неожиданно выходит фильм «Маршируй или умри». Участие трех «звезд» того времени: Катрин Денёв, Джина Хэкмена и Теренса Хилла и крепкая режиссура Дика Ричардса обеспечивает полный зал, пропитанный запахом попкорна, и возбуждает интерес к подзабытой теме в США и Европе. А в реальной жизни в это же время легионеры-парашютисты Второго парашютного полка высаживаются в провинции Шаба в Заире и спасают от мести африканского населения «белому человеку» — резни, европейцев… В 1980 году на экранах появляется французский фильм «Зона высадки — Колвези». Миф о легионе начинает обретать новые формы. В 1984 году Бельмондо блистательно играет легионера в военной комедии «Авантюристы». В лучших традициях поэзии Вийона, легионер приобретает черты обаятельного плута. Оказывается, легионеры пусть и пройдохи, но — «наши». Свои — французы! А раз уж они оказались соотечественниками, то их можно больше не считать отребьем, нанятым прошлыми властителями для грязной работы… Теперь, похоже, французы легионеров прощают и снова принимают и любят их как часть себя, своей культуры. А в 1998 году Жан Клод Ван Дамм играет в фильме «Легионер», который полностью повторяет героев романов тридцатых годов с дежурной готовностью красиво умереть. Так, спустя всего полвека, все возвращается на круги своя!

В наши дни миф о легионе не исчез — просто поменял внешнее оформление: вместо скатки — «кровяной колбасы» легионеры теперь таскают бронежилет…

Миф будет жить, пока жив Иностранный легион или хотя бы один легионер.

Начитавшись книжек, как сто лет назад, или «полазив» в Интернете, из дома сегодня опять сбегают сотни юных искателей военных приключений. И большинство находит в провансальском городке Обань то, чего искали. Люди, что служат теперь в легионе, не изменились — они те же, кто два столетия творил своими жизнями неумирающий миф о стойких и великодушных солдатах — «людях без имени».

Стать легионером, казалось бы, непросто, но в действительности это не так: нужно просто отказаться от всего, что мешает тебе жить сейчас, и очень захотеть попробовать жить иначе. В любом случае, если возникнет такое желание, его не стоит превращать в очередной «зов несбывшегося». Попытка вступить в Иностранный легион — приключение, которое запомнится на всю оставшуюся жизнь. Ты ничем не рискуешь, кроме небольшой суммы денег на турпоездку во Францию. И даже если отправишься в легион на заработки, то, оказавшись в его рядах, вскоре обнаружишь, что деньги — ничто. Не деньгами судят о твоем коротком присутствии на Земле. И они перестанут быть тебе нужными.

Гораздо труднее не стать легионером, а быть им.

Если тебя примут в эту «семью», то это лишь начало пути. Крещение. Внутренняя работа только начинается. Она может растянуться на всю оставшуюся жизнь, а может вскоре прерваться, но не смертью в бою, а при внезапном осознании, что ты все придумал себе сам. И тогда дезертируешь, возвращаешься обратно в прошлую жизнь.

А если «застрянешь» в легионе надолго, то вскоре тебя перестанут понимать или совсем забудут те, кто любил тебя в прошлой жизни. Ты станешь другим. А в конце пути тебе нечем будет похвалиться: ни денег, ни домов, ни яхт и частных самолетов. Не будет должностей и признания в обществе, из которого ты сбежал. И ты опять вернешься к легионерам — в странноприимный дом в Полубье. Все ради того, чтобы умереть среди тех, кому не нужно ничего объяснять.

Единственное, что ты сможешь сказать в итоге своей жизни: «Я — легионер».

И только ищущие смысл поймут тебя.

«..Луна задевает своим нижним краем ближний бархан. Значит, скоро начнет светать. И они опять нападут. Сколько же их? В лунном свете темнеют мешки — это тела убитых в дневной схватке кочевников в коричневых бурнусах. Не меньше пяти сотен. Наши легионеры разбросаны по периметру — там, где их настигла пуля… Перенести их нет ни сил, ни времени. Ко мне подходит последний уцелевший су-офицер Франц Циммерман — за годы совместной службы мы успели сдружиться, но ничем не выдаем своей взаимной симпатии. Он подносит к кепи правую руку в салюте. Ладонь забинтована. Франц сейчас похож на черта, только что вылезшего из преисподней: лицо почернело от грязи и пороха, а кепи уже не белое, а темно-серое. Наверное, я выгляжу ничуть не лучше. К тому же голова трещит от легкой контузии, вдобавок совершенно оглох от выстрелов и взрывов ручных гранат — ими пришлось отбиваться, когда всадники смяли первую линию нашей обороны.

 — Что с рукой, Франц? — спрашиваю я.

 — Палец… пердю… отстрелили малость. Теперь комиссия при наборе в легион меня точно забракует… Ха-ха! — с отчаянной уверенностью гладиатора, идущего на смерть, отвечает он мне.

 — Не стоит так уж волноваться по этому поводу, мы и так с тобой в легионе!

 — И, похоже, мой капитан, останемся в нем теперь навсегда.

 — Не худшее место на земле… Сколько?

 — Одиннадцать убитых, пятеро раненых, но они еще могут драться. Один — безнадежен. Ранение в живот.

 — Кто?

 — Капрал Жулавски.

 — Жаль. Он — отличный легионер. Боеприпасы?

 — По две обоймы на человека, с учетом тех, что мы забрали у убитых. Два диска к пулемету.

 — Как думаешь, утром пойдут с флангов?

 — Да, как тогда под Агадесом, мой капитан.

 — В таком случае, ты знаешь что делать, Фриц.

 — Слушаюсь, мой капитан.

Я подождал, пока Фриц отойдет подальше, нащупал в кармане кителя оставшиеся патроны к своему «Лебедю». Их совсем немного… Один переложил в нагрудный карман и застегнул пуговицу. Для себя. Утром будет последняя встреча с кочевниками».

Тут я поставил точку: в книге должен быть открытый конец, который читатель додумает сам. И только тогда почувствовал: кто-то дергает меня за рукав, причем дергает, похоже, уже давно: я так увлекся боем в марокканском бледе, что даже не увидел, как мои оловянные легионеры покинули свои места на книжных полках и обступили компьютер и молча следят за мной. Оказывается, они тоже были в том бою вместе с нами!

 — Э алор, мон коммандан? Наши победят? — спросил меня молоденький легионер из сахарского мобильного отряда. Из-за своей бьющей через край юности он старательно басит.

 — Разумеется! «Ко мне, Легион!» На выручку уже спешит конный отряд Второго кавалерийского. Все они умелые и смелые парни, эти бывшие русские казаки. Атакуют с ходу, зайдя в тыл к арабам на восходе солнца, когда те будут творить намаз… а солнце будет светить в лицо. Но эта информация, господа легионеры, секретная! Только для вас: читатель не должен ни о чем догадываться, иначе ему станет скучно…

«Ура! Да здравствует легион! Гип-гип ура!» — завопили оловянные солдатики и стали обниматься. А потом вдруг разом замолчали и снова уставились на меня:

 — И все? Книжка закончилась? Вы больше не будете писать о нас?

 — Ну, вы же никогда о себе много не рассказываете, — схитрил я.

 — Не обижайтесь, мон коммандан. Весь этот год мы просто к вам присматривались, — сказал мне один из моих трех немцев, служащих в Индокитае, тот, который не расставался со своим горном — «кларьоном». — Хотите, я вам что-нибудь сыграю?