В отместку за спецоперацию в оазисе Колон-Бешара на юге Алжира на роту легионеров лейтенанта Поли нападают 900 человек, причем треть — всадники. Пять часов легионеры отражают атаки. Тактика — меткий огонь и активная оборона. Короткие контратаки. В результате потери легионеров — всего семь человек.

Через три года происходит бой у Эль-Мунгара.

Две тысячи кочевников под началом непокорного шейха Абу Амама нападают на отряд из 113 легионеров, сопровождающих караван из тысячи верблюдов с запасами для отдаленных гарнизонов. В начале боя тяжело ранен молодой лейтенант Дан Сельхаухансен. Легионеры бьются за него, гибнут, но не дают арабам утащить его на поругание. Раненый капитан Воше, превозмогая боль, спокойным голосом отдает приказы. Бой идет восемь часов. У засевших в скалах легионеров кончилась вода, нет еды и патроны на исходе… К счастью, на выручку спешат товарищи. Арабы исчезают в песках, но потери — 33 легионера. Оба офицера спустя несколько дней умирают.

После этого случая полковник Лиатей, проигнорировав все предписания и дипломатические договоренности, приказывает построить приграничные укрепления. На территории Марокко три крепости отдалены друг от друга на 150 километров. Это — «санитарный кордон», охраняемый мобильными конными отрядами: только так можно сохранять готовность к нападению враждебных кочевников.

Но все это происходит на юге. Здесь воюют, легионеры ощущают себя в «тонусе». Другое дело — на севере Марокко и в самом Алжире. Легионеры бездействуют и пьют. Увеличивается количество самоубийств. Появляется все меньше желающих из Германии, Эльзаса и Лотарингии служить под палящим солнцем Африки. Немецкий консул в Касабланке разрабатывает целую систему дальнейшего разложения Французского легиона: легионеров спаивают, а затем, за счет кайзера, отправляют отбившихся от рук германских подданных обратно в «фатерлянд».

Легион не в лучшей форме, а до большой войны остается совсем мало времени.

Двадцать девятого июля 1914 года итальянский художественный критик Риччото Канудо и бельгийский писатель Блез Сандрар публикуют «Воззвание к иностранцам — друзьям Франции». Искренний порыв не только хорошо организован, но и услышан: в первые дни войны в Иностранный легион вступают около 30 тысяч иностранцев, постоянно проживающих во Франции. Только в одном Париже их 10 тысяч. Всем им особенно нечего терять, кроме собственной жизни. На них не распространяется воинская повинность, но они хотят драться, а если нужно, то и умереть за страну, которая оказала им радушный прием и предоставила кров. Пожалуйста: по всей стране открыты приемные пункты. Сначала добровольцев обучают в лагерях под Парижем и сводят в несколько полков Марокканской дивизии, где служат все африканцы из французских колоний. В мае 1915 года в боях под Аррасом немецкие пулеметы выкашивают толпы энтузиастов: бегущие в лобовую атаку солдатики в красных штанах — идеальная мишень. Из 2900 солдат под Аррасом гибнет 1889, включая командира полка и всех комбатов.

Выживших иностранцев и опытных легионеров из Алжира и Марокко сводят в один Маршевый полк Иностранного легиона. Прощай, родная пустыня и белая форма: легионеров переодевают в синие шинели обыкновенных пехотинцев, а вместо белого кепи — каска.

Этот полк за время войны удостоится семикратного упоминания в приказах по армии — больше, чем любое другое подразделение французской армии. Командует им полковник Кот. Лестное упоминание обойдется гибелью 3628 легионеров, 139 офицеров и 349 унтер-офицеров. Вот цена участия в той войне, которую платит легион.

Опытные «пустынные» воины относятся к защитникам идеалов «свободы и цивилизации», с которыми очутились в одном окопе, как к детям. А точнее, как к неумелым дилетантам и клиническим идиотам. Эти никогда не станут легионерами — для этого нужно пройти суровую школу войны в пустыне, знать, что такое дисциплина, жажда сражения и благородство в бою. А здесь — скотобойня. Легионеры сражаются за своих товарищей и Французский Иностранный легион. Ни идеалов, ни семей у них нет. Просто работа. К остальным войскам на фронте они относятся примерно так же, а между собой разговаривают на жаргоне, который остальным непонятен.

Боевое крещение полк получает в сражении под деревней Беллой-ан-Сантер в июле 1916 года. Бой длится пять дней: 25 офицеров и 844 солдата остаются там навсегда. Один из них — начинающий американский поэт Алан Сигер. Перед боем он пишет романтические стихи «Свидание со смертью»… через несколько часов получает пулю в живот. На ничейной земле умирает долго и мучительно… Несколько часов зовет маму и просит пить, но никто не может ему помочь…

Полк перебрасывают с одного участка фронта на другой. «Маршевый» называют «Передвижным». В апреле 1817-го — окопы под Реймсом. Легион должен овладеть деревенькой Оберив. Наступают вместе с командиром полка Дюрье, но он погибает одним из первых: плохая артподготовка — все пулеметчики на месте. Тогда легионеры переходят к своей обычной тактике «зачистки»: наступают малыми группами, забрасывают гранатами и добивают штыками. И так — окоп за окопом. Четыре дня резни в окопах — и семь километров немецкой обороны становятся французскими.

У полка — новый командир. Поль Ролле. Он — будущий «отец легиона». Худой человек небольшого роста. Щеголяет в старой тропической форме. Старослужащие хорошо помнят его еще по Алжиру, а молодежь — по частым появлениям в окопах. Ролле — инспектор Иностранного легиона. Легионеры, как все старые холостяки, не любят менять свои привычки, и они со временем превращаются в обычаи. Так и Ролле по старой колониальной привычке во время инспекций на передовой появляется с тропическим зонтиком. Из-за узости окопов ручка удлинена, и зонтик торчит над бруствером. Немцы начинают палить изо всех сил: у французских пленных они выведали, что зонтик принадлежит инспектору Ролле. За меткий выстрел в легендарного полковника назначена премия. И тогда легионеры выручают своего начальника: находят где-то еще с десяток зонтиков и гуляют по окопам, пока Ролле проводит смотр. В какой из зонтиков стрелять, немцы уже не знают.

Новый командир бережет солдат: под Верденом погибает только 53 человека. В боях на Марне легионеры впервые наступают под прикрытием «брони» — первых танков «Рено». Всего за несколько часов захвачены четыре километра немецких позиций, но ценой жизни 780 легионеров. Приз — полтысячи пленных и двадцать орудий.

Свежие американские пехотинцы не могут сломить оборону «линии Шиденбурга», к тому же их ужасают потери… Туда посылают легионеров. Тринадцать дней беспрерывных боев. Ролле докладывает: «Линия взята». Легионеры теперь даже берут пленных — их во много раз больше, чем самих легионеров. Следующая задача — наступление на Мец… но тут в Компьенском лесу под Парижем подписывают перемирие.

Из 42 тысяч добровольцев-иностранцев, воевавших на Западном фронте, за четыре года Великой войны погибло не менее 15 тысяч. Из восьми тысяч профессионалов, которых отправили из Африки во Францию, в живых осталось не больше пятидесяти.

Последний уцелевший легионер той войны — Лазаре Понтичелли. Вырос он в бедной семье в итальянской деревушке в предгорьях Альп. В девять лет оказался среди парижской бедноты: работал уличным разносчиком газет. Когда началась война, ему было всего семнадцать. Вместе со своими соотечественниками, в том числе с четырьмя братьями Гарибальди, он сражается под Аррасом. В одном из боев погибают все его товарищи, а он совершает подвиг: засев за пулемет, отбивает атаку австрийцев. Оставшиеся в живых подданные Франца Иосифа поднимают руки: Лазаре берет в плен 200 альпийских стрелков.

Когда Италия вступает в войну, то всех уцелевших после Арраса итальянцев, несмотря на их бурные протесты, отправляют домой. В Италии Лазаре вступает в подразделение горных стрелков «Альпини» и продолжает воевать… В 1920 году альпийский стрелок возвращается во Францию. Создает частное предприятие, которое успешно работает до сих пор. В 1939 году снова пытается вступить в легион, но уже не подходит по возрасту: ему мягко объясняют, что своей новой родине он больше нужен для самоотверженного труда на своем предприятии в тылу…