В 1950-е годы в легионе были созданы специальные мобильные подразделения в пустыне — сахарские мобильные роты. В основе их формы использовалась традиционная одежда мехаристов — погонщиков верблюдов. Особой красотой отличалась парадная форма: белая накидка бубу, которую носят в Сахеле, черные или белые шаровары с вышивкой и сандалии наиль из мягкой, специально выделанной кожи, позволяющие проделывать долгие переходы. А зимой носили бурнус, как принято у арабов. На теплый бурнус синего цвета сверху накидывался еще один — белый. Вместо подсумков для обойм — кожаный патронташ. Как принято в этих местах, он надевался крест-накрест поверх груди, что позволяло легко двигаться и защищало от пуль в бою.

Первые саперы появились во французской армии еще в 1747 году — согласно приказу в каждой гренадерской роте надлежало иметь по десять человек «с топорами». С тех пор их легко узнавали не только по огромным топорам, но и пышным усам и длинным бородам. Во времена наполеоновских походов они всегда открывали парад — император питал к ним не меньшее пристрастие, чем к своей ворчливой «старой гвардии». Возможно, из-за этой симпатии «узурпатора» к саперам в рамках «нормализации и стабилизации» французского общества в 1818 году «топорщиков» в ротах ликвидировали, но в 1822-м спохватились и восстановили вновь. С первых дней существования легиона в нем были и саперы, основным орудием которых еще долго оставался топор. А так как работа у них грязная, то они часто пользовались длинными фартуками, наподобие тех, что носили мясники.

Но «пионеры», как раньше во французской армии называли саперов, сохранились теперь только в Иностранном легионе. Именно они — эти бородачи в кожаных фартуках с топорами на длинных ручках и открывают «дефиле» легиона на Елисейских Полях в день национального праздника 14 июля. Кому-то этот обычай может напомнить, что во время триумфа в Древнем Риме первыми на Марсово поле вступали ликторы с фасциями и топорами.

Носить фартуки из толстой свиной кожи поверх формы было принято у саперов во времена Первой и Второй империй.

В 1920 году в Марокко были созданы роты саперов, которые стали по старинке называть пионерами. Они занимались строительством мостов, дорог и туннелей. А так как их привычка отращивать бороды, поменьше болтать, да побольше орудовать топором мало изменилась, то так возникла еще одна традиция легиона — пускать впереди всех пионеров-топороносцев.

Отношение легионера к своему обмундированию хорошо выразил капитан Амилахвари. За несколько часов до своей геройской смерти в Ливийской пустыне он бросил в шутку: «Когда существует опасность предстать перед Господом, нужно быть одетым по форме».

Писать о качествах легионера совсем не просто: в семье — не без урода. Но из десятков тысяч человеческих характеров и судеб тех, кто прошел через Иностранный легион, постепенно сложился образ, впитавший в себя наиболее характерные черты людей, которые однажды нашли в себе силы попытаться изменить свою жизнь.

Это не литературный герой и не персонаж фильма, а просто Некто, имя которому — месье Легионер. Что привело его в легион, никогда не спрашивали: ни во время собеседования на рекрутском пункте, ни у костра в дружеской беседе на бивуаке. Не спрашивают и сегодня. Это — правило, которое не меняется десятилетиями. Сколько людей — столько же и причин. Захочешь — сам расскажешь.

Но всем им без исключения хочется другой жизни — та, прошлая, больше не устраивает. Превратившись в легионера, ты, словно ящерка, сбрасываешь старую кожу… Со временем мораль легионера не меняется, изменяются лишь обстоятельства внешней жизни.

Легион — это остров, однажды на нем поселившись, его потом страшно покидать. У легионеров существует свой кодекс чести. В нем не десять, а всего семь заповедей, но в отличие от большинства настоящие легионеры воспринимают эти «семь» как правила своей новой жизни. В этом еще одно сходство Иностранного легиона с военно-монашеским орденом Средневековья.

В отличие от «морального кодекса строителя коммунизма», писанного в кабинетах Старой площади в Москве, кодекс чести легионера рождался там, где проявляются все лучшие и худшие качества: в бою. Там, где уже нет места для яркого художественного вымысла, остаются лишь два цвета — белый и черный, а между ними — лишь бесчестье и горьковатый привкус предательства.

Комсомольский «моральный кодекс» никто никогда не воспринимал всерьез, а в первую очередь его создатели. Заучив лишь раз перед вручением комсомольского билета, его сразу забывали.

Белое кепи. Пропотевший на сахарском солнце, небрежно завязанный вокруг шеи «дакарским» узлом песочный шеш. Загорелое немолодое лицо, изъезженное колеями морщин. Это портрет легионера 1950-х годов, сделанный самым «легионерским» художником, черновчанином Андреасом Розенбергом. Этот портрет я увидел на пластиковом квадратике размером с игральную карту. С обратной стороны — «Кодекс чести легионера». Как талисман легионеры носят его с собой…

Кодекс чести легионера написали в восьмидесятые годы прошлого века. Командование легиона озаботилось, что мораль и этика многих кандидатов перестали соответствовать духу легиона. Назрела необходимость сформулировать в нескольких фразах опыт и мудрость ушедших поколений.

Поступая в учебный полк, сегодня каждый кандидат получает его на родном языке и обязан выучить, как устав. На учебных занятиях новобранцам подробно, на исторических примерах и личном опыте, растолковывают каждый пункт этого свода правил жизни в легионе.

В первые месяцы службы молодежь изучает их в Четвертом полку, а потом сверяет по ним жизнь. Следование этим нормам — прямой путь к тому, чтобы стать отличным легионером, достойным наследником славы своих предшественников. Это и есть те заповеди, которым следует легионер всю жизнь, до самой смерти в бою или в мирной жизни. Они придуманы не для служебного пользования, а для каждого дня в Иностранном легионе.

Легионер, ты доброволец, служащий Франции с честью и верностью.

Любой легионер — твой брат по оружию, в независимости от своего гражданства, расы, вероисповедания. Ты всегда будешь проявлять эту солидарность, которая объединяет членов одной семьи.

Уважая традиции, ты привязан к своим командирам, дисциплина и товарищество представляют твою силу, твои добродетели — мужество и преданность.

Гордость тем, что ты легионер, ты постоянно проявляешь посредством безупречности своей формы; твое поведение всегда достойно, но скромно; твоя казарма всегда опрятна.

Как элитный солдат, ты готовишься с усердием, ты содержишь свое оружие как свое самое ценное имущество, ты постоянно заботишься о своей физической форме.