Кстати, для «демилитаризованного» французского обывателя, толком ничего не знающего ни о своей армии, с тех пор как отменили призыв, ни, уж тем более, об Иностранном легионе, легионеры — это расисты. Впрочем, под страшное обвинение в «расизме» в современной Франции подпадает любой, кто позволяет себе вслух сомневаться в правильности политики «распахнутых дверей» для эмигрантов из «третьего мира». Такие «расисты» озабочены будущей судьбой страны, откуда уже почти все производство вывезено в Азию ради высоких прибылей владельцев предприятий. Они часто задаются вопросом: почему работающие французы должны платить высокие налоги, из которых выплачиваются бесчисленные «пособия», на которые неплохо существует армия принципиально не желающих работать «афрофранцузов»?

Война — это такое же ремесло, как и сотни других. Хороший легионер, как умелый мастер — старается стать лучшим в своей профессии. И не допускать брака в своей работе. Смерть — это всего лишь несчастный случай на работе, который может произойти с любым, так же как и с шахтером или шофером. Но легионер не думает о смерти — что толку думать о том, что неизбежно? К тому же он давно привык к ее присутствию в своей жизни, в отличие от внезапного испуга любого другого человека при получении «плохих» анализов или неожиданного приступа острой боли в правом боку. Чтобы стать хорошим легионером, для начала нужно «забить» на всю свою прошлую жизнь, чтобы смутные воспоминания не беспокоили в новой. Вступление в легион — это реинкарнация по собственной воле. «Сжечь все мосты к отступлению» — вот единственный способ избавиться от прошлых переживаний, а как их следствие — страхов в своей иной жизни, которые могут дорого обойтись.

«Они не могли уже спасти себя, поэтому старались спасти других», — говорят англичане. Легионер готов к смерти, но вовсе не хочет быть убитым, поэтому соблюдает «технику безопасности» на своей работе: он осторожен и осмотрителен и попусту не геройствует. И не станет посылать вперед себя «молодого», потому что сам был когда-то таким же… К тому же ошибка неопытного солдата может стоить ему жизни.

Легионер для того и сражается, чтобы не было страха. Если обычный человек пугается в «нештатных» ситуациях, то легионер в трудной ситуации о страхе забывает. Экстремальное состояние для него привычно и даже более желанно, чем вполне безопасная ежедневная рутина. Страх за свою дальнейшую жизнь и «кафар», как его следствие, могут появиться именно в состоянии покоя — «dolce far niente» — знаменитом итальянском «прекрасном ничегонеделании», к которому стремится большая часть человечества.

Современному легионеру не знакомы привычные страхи «среднего» француза: он не боится потерять работу — уволить его может только смерть. Ему не нужно думать о ежемесячной квартплате и выплате налогов. О докторах и лекарствах. И копить деньги на отпуск. Он не боится старости — если он и доживет до нее, то у него есть приличная пенсия и возможность вернуться в Дом легионера, чтобы провести остаток дней среди таких же, как он, ветеранов-единомышленников. Он не опасается одиночества в старости: рядом всегда окажутся братья по оружию. И он может рассчитывать на уважение и помощь со стороны общества, которому всегда верно служил.

Сказать, что легионер не верит ни в Бога, ни в черта — значит признать его клиническим идиотом. Легионеры не религиозны, но и не воинствующие атеисты. Конечно, в Иностранном легионе есть свои священники — католики, которых на жаргоне называют «падрé». В случае необходимости они десантируются в нужной точке вместе со своей паствой. Камуфляж этим подтянутым и веселым «святым отцам» очень к лицу. И все же к субботней католической мессе ходят в основном новички. Даже убежденные атеисты. Это повод «сачконуть» от уборки казармы, наряда, чистки оружия или занятий. О подоплеке этого религиозного рвения «салабонов» все знают и относятся к ней с юмором. К «падрé» легионеры заходят чаще не помолиться, а просто так: поговорить «за жизнь» и посоветоваться.

Вера человека в легионе — его личное дело, она не должна мешать остальным или отвлекать от службы. Глубоко верующему человеку, которому важны религиозные обряды — «кошерная» еда или только баранина, намаз пять раз в день или ежедневное посещение храма и беседы с батюшкой, — пожалуй, не стоит становиться легионером.

Легионеры — вне политики и вне религий. Почему так? Дело в том, что они верят в Легион. Это и есть культ, которому они поклоняются.

На первом этаже Музея истории Иностранного легиона в Обане есть помещение, куда никого не пускают, кроме легионеров, при том, что оно открыто для обозрения посетителям… но только издали. Это — так называемая крипта: овальный полутемный зал, куда ведут несколько ступеней вниз. На стенах высечены имена погибших героев Иностранного легиона, над ними склонились знамена полков. В крипте, как и в каждом храме, хранится дароносица со святыми мощами — стеклянный саркофаг с деревянным протезом руки капитана Данжу. В день Камерона, единожды в год, как и положено по церковному обряду, мощи выносят на поклон верующим. А далее происходит не воинский ритуал — парад, а служение торжественной мессы. Ее служат сами епископы — герои-ветераны, а во главе — Великий магистр ордена в чине генерала — командующий Иностранным легионом. Он обращается к своему воинству, напоминая о том, что жить нужно по семи заповедям, занесенным в скрижали — «Кодекс чести легионера».

Все это уже напоминает не армейское подразделение, а рыцарский орден с культом мужского братства и преданного служения во имя чести. Возможно, последний Военно-монашеский орден на земле.

Как принято у людей, добровольно подвергающих себя опасностям, будь то летчики, моряки, путешественники или легионеры, у всякого может быть свой талисман, оберег, который «спасет и сохранит». И необязательно это икона, крестик или сура Корана в медальоне.

Современные легионеры в массе своей не так суеверны, как их предшественники, — они уверены в себе и своих товарищах.

«Говорю только за себя. Я сам не суеверный: ни в приметы, ни в талисманы, крестики и суры не верю. Да и не так уж в легионе опасно, чтоб молебен совершать перед маршем! — рассказывает один из «славяно-старослужащих. — Сберегает от опасностей ум, физические данные, опыт и везение! Фарт должен быть. Говорят, что дураки минные поля проходят там, где сапера на части разорвет. Да и за славянами я не наблюдал особой набожности и веры во всякие талисманы».

…Когда Наполеону представляли на повышение в звании кого-нибудь из его командующих, прежде чем подписать документ, он всегда задавал один и тот же вопрос: «А он удачлив?»

Свое «везение» легионеры давно уже называют арабским словом «барака» — удача. Никто другой не верит в нее так, как легионер, — даже лучший сорт своего вина легионеры назвали «Барака».

В точном переводе с арабского легионерское словечко «барака» имеет иной смысл, чем привычная европейцу «удача». Удача — неожиданно свалившееся счастье: выигрыш в рулетку или лотерею. «Барака» имеет иной оттенок — «по благословению Божьему», то есть как награда за праведность и честность. Ну а когда начинается тяжелая полоса в жизни, то легионер принимает ее со смирением и просто говорит: «Мафи хази» — по-арабски «не повезло». Но это вовсе не значит, что «барака» отвернулась от него навсегда…

А вот свои отношения с Всевышним легионер выражает третьим расхожим словом, тоже арабским — «мактуб», что буквально означает «написано». То есть твоя судьба уже написана, и ты не волен что-либо в ней изменить — просто будь самим собой. Поэт-легионер Артур Николе, служивший в легионе с 1931-го по 1940-й, так и назвал одну из своих лучших поэм — «Мактуб».

Еще лет сто тому назад, поступая на службу в Иностранный легион, человек добровольно отрекался от привычного мира людей. Легион спасал человека от того, что сделало его в другой жизни неудачником или просто несчастным и одиноким.