Эмильенна долго молчала, покусывая травинки. Катрин не решалась прервать ее молчание. Наконец барышня, не поднимая глаз, сказала негромко:

— Он был красив, твой брат… Я теперь ясно припоминаю его лицо, серые глаза, густые волосы и широкие плечи. Он показался мне старше, чем я. Было что-то застенчивое, серьезное и гордое в его взгляде. Он был в тысячу раз красивее и благороднее всех этих щелкоперов и щеголей Ла Ноайли, которые мечтают жениться на мне из-за наследства… Я это знаю. О, я предпочла бы твоего брата всем этим олухам, но как могла бы я это сделать? Когда-то, во времена революции, одна из моих прабабок убежала из дому и вышла замуж за крестьянина…

Превозмогая волнение, Катрин спросила:

— Если бы сейчас была революция, вы, может, тоже ушли бы с ним из дому?

— Да, но сейчас нет больше революции.

«Нет больше революции», — повторяла про себя Катрин. Она не очень ясно понимала значение этого слова. Ей приходилось слышать его неоднократно из уст дядюшки Батиста, который произносил его торжественно и значительно, то повышая, то, наоборот, понижая голос. На страницах журналов и альманахов, которые читал Франсуа, это слово тоже попадалось. Картинки, иллюстрировавшие текст, изображали объятые пламенем замки, развалины крепостных стен, усеянные толпами людей в красных колпаках, с пиками наперевес идущих на приступ… Отныне к этим образам в сознании Катрин прибавилась картина бегства двух молодых людей; парня в крестьянской одежде и девушки в кружевном платье, — картина счастливой любви, ставшей возможной благодаря революции.

На всю жизнь запомнились Катрин дни, проведенные в особняке Дезаррижей.

Однако дни эти, переполнявшие ее радостью, не мешали девочке думать о семье и о той цели, которую она перед собой поставила. И однажды вечером, когда сестренки улеглись спать, Катрин подошла к отцу:

— Папа, мне надо сказать вам что-то по секрету.

— По секрету?

Жан Шаррон сидел на низеньком стуле, вытянув длинные ноги перед очагом.

И хотя на улице стояла жара и очаг последнее время разжигали лишь для того, чтобы сварить похлебку, в золе всегда оставались два-три тлеющих уголька, на которые отец смотрел неподвижным, отсутствующим взглядом. Катрин приходилось по нескольку раз окликать его и даже дергать за рукав, напоминая о том, что время позднее и пора ложиться спать. Но сегодня слова дочери сразу же вывели его из оцепенения.

— По секрету? — повторил он удивленно, высоко подняв кустистые светлые брови.

Франсуа, строгавший кусок дерева при неверном свете коптилки, положил на место инструменты и украдкой сделал сестре ободряющий знак. Катрин помолчала минуту, собираясь с духом, и тихо начала:

— Вы знаете, папа, когда хоронили маму…

— Что? — переспросил отец. — Говори громче, я ничего не слышу!

Катрин попыталась возвысить голос, но не могла. Она заговорила почти так же тихо:

— Маму похоронили на кладбище для бедных…

Отец беспомощно развел руками и бессильно уронил их на колени.

— Иначе нельзя было, Кати…

— На кладбище для бедных могилы никому не принадлежат. Проходит время, старые гробы выкапывают и выбрасывают в общую яму…

— Зачем говорить об этом?

— Потому что я подумала: нельзя допустить, чтоб с нашей мамой поступили так. Надо сохранить ее могилу.

— А где взять деньги для этого, Кати?

— Я экономила все эти месяцы, как могла, и Франсуа тоже… и Орельен помог нам… и, кроме того, я говорила с Фелиси, с Мариэттой, с Марциалом, с Крестным и даже с дядюшкой Батистом…

Жан Шаррон испуганно затряс головой:

— Боже мой, они, наверное, подумали, что это я тебя научил. Ах, как нехорошо, как некрасиво получилось! Ты не должна была этого делать.

— Они не подумали ничего плохого, папа. Я сразу же предупредила их, что вы ничего не должны знать… Ведь вы все равно не разрешили бы мне поговорить с ними. И они сказали мне, что я права, что им тоже грустно оттого, что мамина могила не оплачена, но сами они никогда не осмелились бы заговорить с вами. У каждого в отдельности не хватало денег, и я очень хорошо сделала, придумав все это.

— Да, да, они, конечно, славные, отзывчивые люди, но все-таки это может их стеснить… Когда-то я имел возможность принимать их всех у себя, и принимать неплохо… А нынче они берут на себя заботу о моей бедной покойнице…

— Но, папа, — возразил Франсуа, — ведь мы, Катрин и я, тоже вносим свою долю. А Мариэтта, Марциал и Крестный — ваши дети. Значит, это все равно, что вы сами…

— Вы так думаете, вы так думаете… Ну, а Фелиси, а Орельен, а дядюшка Батист… Нет, нет, не могу! Вы прекрасно понимаете, что я не могу принять от них деньги…

Франсуа снова перебил отца:

— Вы обидите их насмерть, папа. Фелиси нам родственница, не забывайте этого. И Орельен, я знаю, огорчится. Ну, а дядюшка Батист не столько обидится, сколько рассердится и уж наверняка не захочет помочь мне устроиться на фабрику…

— Орельен приносит каждую неделю по нескольку су… вот уже много месяцев… Послушайте, папа, — голос Катрин дрогнул, — скажите нам «да»…

Деньги собраны, все хлопоты берет на себя Крестный… но, конечно, последнее слово за вами…

— Последнее… последнее… — повторял отец, покачивая головой; казалось, он сам не слышит, что говорит.

Катрин и Франсуа тревожно переглядывались. Отец словно забыл об их присутствии. Носком деревянного сабо он упорно ворошил золу, выискивая в груде пепла последнюю тлеющую головешку. Катрин не решалась возобновить разговор. «Мне не надо было брать деньги у Орельена, — думала она. — Отец не может согласиться именно из-за него да еще из-за дядюшки Батиста. Это Франсуа настоял, чтобы я поговорила со стариком… Но должен же он понять, что деньги Мариэтты, Крестного, Марциала, Фелиси и даже дядюшки Батиста — это не милостыня, это знак их глубокого уважения и любви к маме…»

Катрин шумно вздохнула, откашлялась; Франсуа постукивал рукояткой ножа о стол. Напрасные усилия: отец не пошевельнулся. Оробевшие дети не рискнули даже пожелать ему спокойной ночи и молча улеглись спать.

На следующий день вечером, за ужином, разговаривали только Клотильда и Туанон. Обычно, если они болтали слишком громко, Катрин приказывала сестренкам замолчать. Но сегодня никто не обращал внимания на их болтовню, и девочки, разумеется, не преминули этим воспользоваться. Они не умолкали ни на минуту, смеялись, ссорились, капризничали. Старшая сестра видела все, но не останавливала их. «Здоровые, крепкие девчонки с отменным аппетитом, думала она, — настоящие маленькие чертенята! А если бы отец не послушал меня, они были бы теперь тихими, бледными сиротками из монастырского приюта… Так почему же отец не хочет согласиться со мной и на этот раз?»

Катрин убрала со стола, вымыла посуду, поставила ее в буфет и уложила спать расходившихся сестренок. Из спальни долго доносились их возня, визг, приглушенные взрывы смеха. Когда в доме наконец наступила тишина, отец негромко спросил:

— Они уснули?

Катрин на цыпочках подошла к постели, бросила взгляд на спящих девочек:

— Посмотрите на них, папа.

Отец поднялся со стула, приблизился к кровати. Улыбка осветила его худое, усталое лицо.

— Да, хороши… Ты была права тогда, Кати… Если бы мы отдали их в приют…

Он вернулся в кухню и уселся на свое место перед очагом.

— Что я должен сделать для того, чтобы… для того, о чем вы говорили вчера?..

Прежде чем ответить, Катрин бросила быстрый взгляд на брата. Тот чуть заметно кивнул ей.

— Вам надо повидать церковного сторожа, папа. Он уже знает обо всем…

Сторож сказал, что вы должны поставить два креста вместо подписи на бумаге, которую он вам даст. А Крестный оформит все остальное и внесет деньги. Они уже у него.

Две недели спустя Катрин случайно обнаружила, откуда берутся медные су, которые Орельен вручает ей тайком каждое воскресенье. Теперь, когда могила матери была оплачена и покрыта вытесанной из серого гранита плитой с ее именем, Катрин решила не принимать больше от Орельена его приношений.