Вынужденной бездеятельностью Чехова объясняются и некоторые подробности его времяпрепровождения в Ницце. Однажды захожу к нему и застаю его погруженным вместе с Потапенкой в какие-то сложные вычисления. Оказалось, что они подсчитывают, как бы выиграть в рулетку. Обложили себя бюллетенями с вышедшими нумерами, которые ежедневно любезно выпускает игорный дом, и изобретают систему, по которой можно было бы безошибочно нажить состояние <…> Увлечение рулеткой у Чехова прошло очень быстро и он стал опять способен к обыкновенным разговорам. А то он так был поглощен своими вычислениями, что все остальное казалось ему не интересным» (П. Безобразов. Из моих воспоминаний. — «Приднепровский край», 1914, № 5177, 2 июля).

Об одном эпизоде, связанном с Безобразовым, рассказал в своих воспоминаниях А. И. Сумбатов (Южин): «В Ницце какой-то русский принес Антону Павловичу огромную 5-актную историческую драму в стихах. Чехов вообще был очень кроткий, мягкий человек, боялся обидеть и нежно-нежно относился к чужой душе.

И поэтому я был страшно удивлен, когда утром, перед завтраком, войдя к нему, услышал, как он, не стесняясь моим присутствием, прямо на все корки разносил и автора, и пьесу.

Пьеса была из византийской жизни и написана была знатоком и, кажется, даже специалистом по византийской истории.

Когда автор ушел, я обратился к нему и сказал:

— Зачем ты его так сильно пришиб?

Антон Павлович наморщил лоб и с самым непримиримым видом заявил мне:

— Ведь этот господин для этой пьесы из своей души ничего не вынул… А все из книг и из летописей. Попробуй-ка ты или я написать историческую пьесу — он подчеркнет тебе каждый промах, каждую неверную дату, и благодаря тому, что он авторитет, пьеса провалится… Как же мне его щадить?…» (А. И. Южин. О Чехове. — ЦГАЛИ; «Русское слово», 1910, № 13, 17 января).

2259. А. А. ХОТЯИНЦЕВОЙ

3 (15) марта 1898 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 166, с датой: конец февраля — начало марта 1898 г.

Датируется по упоминаниям о пребывании в Ницце, о приезде туда Потапенко (он приехал 2 марта 1898 г. — см. письмо 2260). Дата подтверждается пометой «вторник», который приходился в начале марта 1898 г. на 3 марта.

…дорогая Кукла… — См. примечания к письму 2234^*.

Я уже писал Вам, что здесь Южин-Сумбатов. — См. «Несохранившиеся и ненайденные письма», № 933^*.

2260. М. П. ЧЕХОВОЙ

3 (15) марта 1898 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVII, стр. 237.

Год устанавливается по ответному письму М. П. Чеховой от 26 февраля 1898 г. (Письма М. Чеховой, стр. 65–66).

…этот злосчастный Ермолаев… — М. П. Чехова писала: «…приходил ко мне бывший монах Ермолаев <…> Все время вертелся, говорил о своем монастырском деле неясно и непонятно, путал так, что я положительно ничего не поняла. <…> На другой день я получаю от него письмо с прилагаемыми твоим и Маевского (странно, Маевский вернул твое письмо) с просьбой о деньгах. <…> Сегодня получаю с посыльным еще письмо, которое положительно меня озадачило, и я должна была ему ответить, что я живу на заработанные деньги и у меня их много никогда не было <…>. Мне кажется, он все врет. <…> Как неприятна эта угроза „застрелиться“. Может быть, и не врет — кто его знает? Хотя я сильно сомневаюсь». См. также письма 2200 и 2201 и примечания (1^*, 2^*) к ним.

Приехал Потапенко ~ Ездим в Монте-Карло. — И. Н. Потапенко писал позднее в своих воспоминаниях: «Монте-Карло производило на него удручающее впечатление, но было бы неправдой сказать, что он остался недоступен его отраве. Может быть, отчасти я заразил его своей уверенностью <…>, что есть в игре этой какой-то простой секрет, который надо только разгадать — и тогда… Ну, тогда, конечно, выступала главная мечта писателя: работать свободно и никогда не думать о гонораре, о заработке, не связывать литературную работу с вопросом о средствах к жизни. Чехов мечтал об этом не меньше, чем я и всякий другой. И вот он — трезвый, рассудительный, осторожный — поддался искушению. Мы накупили целую гору бюллетеней, даже маленькую рулетку, и по целым часам сидели с карандашами в руках над бумагой, которую исписывали цифрами. Мы разрабатывали систему, мы искали секрет <…>

Кто из знавших его поверит, что в нем жил азарт? А между тем он углублялся в цифры, старался проникнуть в сущность этих странных комбинаций, разгадать их тайну. Мы спорили, каждый предлагал свою систему и защищал ее. У него являлись остроумные мысли в этой области, и главное — что волнение его было чисто спортивное, так как он проигрывал, в сущности, пустяки…» («Несколько лет с А. П. Чеховым». — «Нива», 1914, № 27, стр. 533; Чехов в воспоминаниях, стр. 328–329).

2261. М. П. ЧЕХОВОЙ

4 (16) марта 1898 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: частично — Письма, т. V, стр. 174 (вместе с письмом от 16 марта); полностью — ПССП, т. XVII, стр. 238–239.

Год устанавливается по упоминаниям о письмах Ермолаева, о предстоящем приезде Браза в Ниццу.

М. П. Чехова ответила 18 марта 1898 г. (Письма М. Чеховой, стр. 68).

Южин приехал, чтобы выиграть ~ на постройку театра; Потапенко ~ выиграть миллион. — И. Н. Потапенко еще 5 февраля 1898 г., отвечая на письмо Чехова (см. «Несохранившиеся и ненайденные письма», № 923^*), писал: «Еду я с самыми воинственными намерениями. Желаю переменить одно мошенническое ремесло на другое. Ты заблуждаешься, что в рулетку нельзя выиграть. Я тебе это докажу. Я докажу тебе удивительные вещи. Поэтому жди меня с замиранием сердца, так как с моим приездом ты получишь возможность сделаться первым богачом во всем Серпуховском уезде. Думаю приехать прямо в Ниццу <…>, остановлюсь в русском пансионе, если там есть место. Если ты прав, проживу неделю, если же прав я, то гораздо дольше…» (ГБЛ). Ср. примечания к письму 2260^*.

10-го приедет сюда Браз… — Об этом Браз извещал Чехова в письме от 27 февраля (ГБЛ). Художник приехал 14 марта.

…писал тебе в Москву насчет Ермолаева. — См. письмо 2260 и примечания к нему^*.

…послал ему два письма… — См. письмо 2201. Письмо к Морозову см. в списке «Несохранившиеся и ненайденные письма», № 905^*.

…послал в Таганр<огскую> городскую библиотеку всех французских классических писателей. — См. письмо 2253 и примечания к нему^*.

2262. Г. М. ЧЕХОВУ

5 (17) марта 1898 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: отрывки, без числа и месяца — «Утро» (Харьков), 1910, № 944, 17 января, в статье А. Епифанского «Странички из жизни А. П. Чехова», и «Солнце России», 1911, № 34, стр. 4; полностью — Письма, т. V, стр. 169–170.

Год устанавливается по письму Г. М. Чехова от 24 февраля 1898 г., на которое Чехов отвечает; Г. М. Чехов ответил 14 марта (ГБЛ).