Маша была в Ялте, но недолго.
Я жив и здоров, по крайней мере никаких болей не чувствую. Бывают кровохарканья, но они мало мешают, и я привык к ним. Сердце мое весьма здорово, что я объясняю совершенным воздержанием от табака и алкоголя, предоставляя последнее людям развратным и легкомысленным. В Ялте погода очень хорошая, теплая; в природе полнейшее благоутробие. Пароходы то приходють, то уходють.
Что же замолчали насчет финских островов*, насчет больницы для алкоголиков?
«Новое время» в деле Дрейфуса шлепается в лужу* и всё шлепается. Какой срам! Бррр!
Твоему почтенному семейству нижайший поклон. Будь здоров.
Твой Antonio.
28 ноября.
Шавровой-Юст Е. М., 28 ноября 1898*
2497. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ
28 ноября 1898 г. Ялта.
28 н.
Многоуважаемая коллега, только что я был у Вашей сестры* и пил у нее чай. С бубликами. У нее сидел интересный доктор*. Вообще мы живем здесь недурно. Погода теплая, ясная, приятная, и всё так вкусно. Только что принесли мне банку меду.
Но всё же мне скучно по Москве, скучно, я хотел бы туда, где теперь дурная погода и хорошая толчея, делающая незаметной эту погоду. Я бы хотел быть в Москве, чтобы повидаться со своими добрыми знакомыми, например с Вами; хотел бы побывать в театрах, в ресторанах… Вы согласились бы опять поехать в Серпухов* и сыграть в пользу школы. Не правда ли? У меня опять строится школа* (из мною построенных — это третья), и нужно 2½ тысячи, хоть в петлю полезай. После спектакля поужинали бы мы на Серпуховском вокзале… Не правда ли? Но увы! Раньше апреля я не попаду в Москву; да и не в Москву, а в деревню, в глушь, на постройку.
Как поживаете? Готов ли Ваш ядовитый «Аспид»?* Пришлите-ка мне почитать. У меня нет книг, мне нечего читать*, я каменею от скуки — и кончится тем, что брошусь с мола в море или женюсь. Ваша сестра дала мне почитать Гнедича, но оказалось, что я эти рассказы читал уже… Синани дал читать «Таможенный тариф». Делать нечего, читаю.
Забудьте, что я литератор*, пишите ко мне как к доктору или лучше — как к больному, и совесть Ваша будет покойна, Вы не станете терзаться, что своими письмами отнимаете у великого писателя его столь дорогое время, которое проводит он, лежа на постели целый день и глядя в потолок или читая «Таможен<ный> тариф». Жму руку.
Ваш Antonio.
На конверте:
Петербург. Ее высокоблагородию Елене Михайловне Юст.
Пантелеймоновская, 13/15, кв. 28.
Горбунову-Посадову И. И., 28 ноября 1898*
2498. И. И. ГОРБУНОВУ-ПОСАДОВУ
28 ноября 1898 г. Ялта.
Дорогой Иван Иванович, в своем последнем письме Вы между прочим писали мне, что посылаете мне последние издания «Посредника»*. На всякий случай сообщаю Вам, что до сегодня книг я не получал.
Желаю Вам всего хорошего, крепко жму руку.
Ваш А. Чехов.
Ялта.
На обороте:
Москва. Ивану Ивановичу Горбунову.
Зубово, Долгий пер., д. Нюниной.
Гольцеву В. А., 29 ноября 1898*
2499. В. А. ГОЛЬЦЕВУ
29 ноября 1898 г. Ялта.
Милый Виктор Александрович, я послал Вам свой рассказ «Случай из практики», просил корректуру*, но от Вас, как говорится, ни слуху ни духу. Очевидно, рассказ, если он не забракован, успеет попасть только в янв<арскую> книжку. Если так, то все-таки поторопитесь прислать корректуру.
Книжек, изданных Обществом грамотности*, еще не получил. Как поживаешь? Что новенького? Скучно или весело? Вели высылать мне «Русскую мысль» в Ялту. А также, если милость Ваша, пришли 500 р., но простым переводом (через здешнее казначейство), чтобы пересылка стоила недорого. У Маши, как пишет она, есть деньги*. Живет она на углу Мл. Дмитровки и Успенского, д. Владимирова, кв. 10. Крепко жму руку и обнимаю. Будь здоров и весел.
Твой А. Чехов.
29 ноября.
Скажи по телефону в магазин, чтобы мне прислали расчет по Сахалину: сколько осталось? и проч.
На обороте:
Москва. Виктору Александровичу Гольцеву.
Шереметевский пер., д. Шереметьева, в редакции «Русской мысли».
Клюкину М. В., 29 ноября 1898*
2500. М. В. КЛЮКИНУ
29 ноября 1898 г. Ялта.
Многоуважаемый М. В.! Рассказ «Белолобый» я могу отдать* только за вознаграждение, так как, отдавая его в сборник, я должен буду изъять его из своего сборника*, который уже печатается. Печатать же единовременно в двух сборниках, как я это делал раньше, нахожу неудобным.
Желаю Вам всего хорошего.
Готовый к услугам
А. Чехов.
29 ноябрь 1898 г.
Ялта.
На обороте:
Москва. Моховая, д. Бенкендорфа. М. В. Клюкину.
Рошу М.-Д., 29 ноября 1898*
2501. М.-Д. РОШУ
29 ноября 1898 г. Ялта.
Monsieur,
Je viens de recevoir deux billets de banque française* (150 fr.), que vous avez bien voulu m’envoyer; je vous remercie beaucoup de tout mon coeur et à mon tour, je vous envoie mon autorisation aux traductions de mes deux nouvelles «Перекати-поле» et «Кошмар»*. Je l’envoie avec grand plaisir[61].
Затем позвольте писать по-русски*. Я посылаю ответ и благодарность немножко поздно, потому что Ваше письмо было направлено Вами в Лопасню, я же живу в Ялте (на южном берегу Крыма). «La Quinzaine» с Вашим переводом моей «Палаты № 6» я получил*, что же касается письма, о котором Вы спрашиваете*, то оно имело грустную судьбу. Брат сообщил мне его содержание* (contenu), но не сообщил Вашего адреса, и таким образом невольно произошла путаница. И она могла произойти тем легче, что мой брат в конце августа не знал, где я, так как я уехал в Крым, не списавшись с ним. Мой адрес: Ялта (Jalta, Crimée). Здесь я проживу, быть может, всю зиму.
