Посылаю рассказ в «Русские ведомости» ^* . Я охотно бы послал что-нибудь в «Курьер», конечно в тысячу раз охотнее, чем в «Семью» ^* , но в «Курьере» я не могу сотрудничать, пока с «Русских ведомостей» не снимут цензуру. Если я стану работать у конкурента «Русских ведомостей», то они, т. е. «Р<усские> в<едомости>», дурно это истолкуют и обидятся.

Что слышно про Мелиховскую школу, про постройку? Возят ли лес? Аша Шаврова обещала устроить спектакль в пользу школы.

По всей России идет «Дядя Ваня» ^* . Думаю, что к лету в О<бщест>ве драмат<ических> писателей наберется тысяча рублей. Когда я пишу сии строки, в Москве идет «Чайка» ^* . Как она прошла? ^* Нехорошо, что ты <не> была на первом представлении ^* .

Зимою здесь общество серенькое, неинтересное; я, впрочем, уклоняюсь от общественной жизни и бываю только в ж<енской> гимназии, которая по-прежнему мила. Скучаю изрядно. И думаю, что когда ты переберешься в Ялту, то после ноября тоже будешь скучать. Живя здесь, необходимо на месяц-другой уезжать в Москву, не летом, конечно, а зимой.

В Аутке уже готов каменный забор. Стало уютно. Работа еще на точке замерзания, ибо водопровод еще не готов, без воды же нельзя работать. Колодезь весь вычерпали.

Есть ли у тебя деньги? И за январь получишь так же, как за декабрь, т. е. через Л. Ф. Ржевскую. Побывай у нее к новому году.

Жалею, что у Вас в квартире тесно. Это ужасно нехорошо, хотя и легко устранимо, казалось бы.

Видишь, как часто и как длинно я пишу. Это оттого, что я один.

Ты пугаешь, что «Семья» мало заплатит ^* . Но у меня есть письма Николая Эфроса ^* , в которых он обещает заплатить сколько пожелаю.

Если пришлет мало, то я отошлю ему назад, вот и всё. Будь здорова. Поклон мамаше, Ване, Соне, Батекину, и если Миша уже у Вас, то и ему с семейством.

Твой Antonio.

Анучину Д. Н., 18 декабря 1898 ^*

2529. Д. Н. АНУЧИНУ

18 декабря 1898 г. Ялта.

18 дек.

Многоуважаемый Дмитрий Николаевич, благодарю Вас за письмо. Рассказ я непременно пришлю ^* , если не к Рождеству, то к Новому году.

Когда вернется Василий Михайлович, то будьте добры попросить его, чтобы он написал мне или телеграфировал ^* одно слово: приехал.

Позвольте пожелать Вам всего хорошего и еще раз поблагодарить за память и внимание.

Искренно Вас уважающий и преданный

А. Чехов.

Ялта.

Немировичу-Данченко Вл. И., 18 декабря 1898 ^*

2530. Вл. И. НЕМИРОВИЧУ-ДАНЧЕНКО

18 декабря 1898 г. Ялта.

Передайте всем: бесконечно и всей душой благодарен. Сижу в Ялте, как Дрейфус на острове Диавола ^* . Тоскую, что не с вами. Ваша телеграмма сделала меня здоровым и счастливым ^* . Чехов.

Павловскому И. Я., 18 декабря 1898 ^*

2531. И. Я. ПАВЛОВСКОМУ

18 декабря 1898 г. Ялта.

18 дек.

Дорогой Иван Яковлевич,

Напасти, которые Вы теперь переживаете ^* , мне кажется, имеют временный, преходящий характер, и у Вас едва ли дойдут до разрыва с «Новым временем», того разрыва, о котором Вы пишете. Но на всякий случай, если Вы в самом деле разойдетесь с «Новым временем» и если примирение не состоится, имейте в виду, что один из издателей московского «Курьера» ^* просил меня написать Вам, что он, «Курьер», будет очень рад Вашему сотрудничеству. Это еще скромная, но уже подающая солидные надежды, вполне порядочная либеральная газета, конкурирующая с «Русскими ведомостями». Редактора настоящего нет пока, предварительная цензура, печатается много случайной дребедени, и заправилы, видимо, еще только нащупывают свою дорогу, но всё же уже можно ручаться и за порядочность и за то, что при благоприятных условиях всё пойдет как по маслу. Да и кроме «Курьера» найдутся газеты, которые подхватят Вас и не дадут Вам провести и один месяц без дела.

Я в Крыму купил и Мелихова не продаю. Происходит какая-то путаница в моей жизни. И Крым нравится, и не хочется расставаться с севером… Просто сам не знаю, что мне нужно.

Ваше последнее письмо мне так понравилось ^* , что я не удержался и прочел некоторые места из него одному доктору ^* , который очень интересуется делом Дрейфуса.

Будете ли в России летом? Мечту о покупке имения не покидайте ^* , только покупайте маленькое имение, очень маленькое, бездоходное, чтобы не было ни доходов, ни убытков. Я в Мелихове не занимался хозяйством, и это спасло меня от долгов — кстати сказать, главное же, чем дешевле, чем скромнее, тем покойнее.

Крепко жму Вам руку. Будьте здоровы. Семье Вашей привет и лучшие пожелания.

Ваш А. Чехов.

Мой адрес одно слово: Ялта. Я не живу в доме Бушева.

Чеховой Е. Я., 18 декабря 1898 ^*

2532. Е. Я. ЧЕХОВОЙ

18 декабря 1898 г. Ялта.

Милая, дорогая мама, поздравляю Вас с днем ангела ^* и от всей души желаю здоровья и счастья. Маша писала ^* , что Вы простудились; надеюсь, что Вы уже здоровы. При оказии получите от меня подарок, который прошу принять. Как-то у Вас пройдет сочельник? Кто будет есть пирог? Я, конечно, буду скучать.

Вас, Машу и всех поздравляю с праздниками. Нового ничего нет, всё благополучно. Целую Вам руку и остаюсь любящий Вас

А. Чехов.

18 дек.

На обороте:

Москва. Ее высокоблагородию Евгении Яковлевне Чеховой.

Угол Мл. Дмитровки и Успенского пер., д. Владимирова, кв. 10.

Вишневскому А. Л., 19 декабря 1898 ^*

2533. А. Л. ВИШНЕВСКОМУ