Для упражнений на французском языке я завел себе здесь француженку, 19 лет. Зовут ее Марго. Извините меня за это, пожалуйста.

Вы правы, письма доставляют здесь немалую радость — и потому, прошу Вас, пишите мне побольше^*. Почтовые расходы я возвращу Вам, если Вы этого пожелаете. Верьте, что я ценю в женщинах не одну только Reinheit[9], но также и доброту. До сих пор Вы, насколько мне известно, были очень добры: Вы писали моим друзьям^* нежные, длинные письма; распространите же и на меня эту Вашу доброту. У моих друзей, по прочтении Вашего письма, обыкновенно являлось неудержимое желание писать о сыроварении и купать детей в цинковой ванночке; не знаю, чем объяснить это! Что касается меня, то Ваше последнее письмо подействовало на меня самым облагораживающим образом: я почувствовал себя чистым.

Пишите же. Что нового? Что Сашечка Филе^*? Что Володя^* с бакенами (с у….ми) и со своей визгливо-хихикающей супругой? Бываете ли у Вашей подруги, пожирательницы молодых художников^*? Удивительно, как действует постоянное пребывание под каланчой! Очевидно, близость пожарной команды горячит кровь, и от увлечений не спасают даже седины. Лика, берегитесь каланчи! О. П. Кундасова может Вам порассказать кое-что на этот счет; она слышала кое-что от д-ра Флоринского^*.

Итак, позвольте ждать от Вас длинного, длинного письма. Кланяйтесь Маше, В<иктору> А<лександровичу>.

Жму Вашу руку и остаюсь Вашим неизменным почитателем и поклонником.

А. Чехов.

Гольцеву В. А., 20 сентября (2 октября) 1897^*

2109. В. А. ГОЛЬЦЕВУ

20 сентября (2 октября) 1897 г. Биарриц.

Милый Виктор Александрович! Сегодня пришла твоя телеграмма^*: «K. absent, L. reviendra lundi»[10]. Так как погода здесь испортилась и мы (т. е. я и Соболевский) решили уехать в Ниццу, то я послал такой ответ: «Envoyez Nice»[11]. На случай, если эта моя телеграмма^* не дойдет или будет не понята, сим извещаю, что я уезжаю в Ниццу, куда и благоволи адресоваться впредь. В Ницце есть отделение Créd<it> Lion<nais>.

Здесь дождь, буря. Может быть, в Ницце будет потеплей и тише. Нет ли чего-нибудь новенького?

Будь здоров. Поклон и привет Вуколу и всем добрым друзьям и приятелям. Обнимаю.

Твой А. Чехов.

Биарриц, 20 сент.

На обороте:

Russie. Moscou. Москва. Виктору Александровичу Гольцеву.

Брюсовский пер., в редакцию «Русской мысли».

Чеховым, 20 сентября (2 октября) 1897^*

2110. ЧЕХОВЫМ

20 сентября (2 октября) 1897 г. Биарриц.

20 сентябрь.

Я писал вчера^*, чтобы Вам отправляли корреспонденцию в Париж; теперь же планы мои несколько изменились и я прошу (если только мои планы вновь не изменятся) высылать газету^* и письма в Ниццу по адресу:

France. Nice.

à Mer Antoine Tchekhov

или просто так: France. Nice. M-r A. Tchekhov.

Здесь дождь, буря. Пора удирать.

Всё обстоит благополучно. Всем кланяюсь.

Ваш А. Чехов.

На обороте:

Russie. Moscou. Лопасня, Московск<ой> губ.

Марии Павловне Чеховой.

Суворину А. С., 21 сентября (3 октября) 1897^*

2111. А. С. СУВОРИНУ

21 сентября (3 октября) 1897 г. Биарриц.

21 сент.

Дуют ветры, перепадают дожди. Такая погода установилась, по-видимому, надолго. Как бы ни было, завтра в понедельник я уезжаю в Ниццу, минуя Париж. Ранее я рассчитывал, что весь октябрь проживу в Париже, но у меня семь пятниц на неделе, и я решил отложить такое удовольствие, как житие в Париже, до декабря, когда будет, так сказать, разгар зимнего сезона. Итак, пишите мне, адресуясь в Nice.

Здоровье мое сносно. Становится немножко скучно — это от безделья. Деньги в кармане тают, как мороженое. Писем не получаю: никто не шлет.

Анне Ивановне, Насте и Боре кланяюсь низко и желаю им всяких благ, земных и небесных. Вам также. Не забывайте меня, пожалуйста, в своих молитвах^*.

Телеграмму насчет «Иванова»^* получил и был тронут Вашим вниманием. Теперь жду письма. Будьте здоровы!!

Ваш А. Чехов.

Мизиновой Л. С., 22 сентября (4 октября) 1897^*

2112. Л. С. МИЗИНОВОЙ

22 сентября (4 октября) 1897 г. Биарриц.

Милая Лика, я уезжаю в Ниццу. Теперь мой адрес такой: Nice, Pension Russe. Будьте добры, напишите этот мой адрес на клочке и пошлите д-ру П. И. Куркину, который живет тоже в «Гельсингфорсе»^*.

Пишите, что нового. Если надумаете в Париж, то не откажите уведомить. Дела мои не важны — в том смысле, что, кажется, я уже начинаю тосковать по родине^*.

Буду ждать от Вас письма.

Ваш А. Чехов.

22 сент.

Чехову Ал. П., 22 сентября (4 октября) 1897^*

2113. Ал. П. ЧЕХОВУ

22 сентября (4 октября) 1897 г. Биарриц.

Был всё время в Биаррице, теперь уезжаю в Ниццу. Буде пожелаешь черкнуть 2–3 строчки, то вот мой адрес: France. Nice, pension Russe.

Нового ничего нет. Из дома писем не получаю. Будь здоров и кланяйся своей фамилии.

Итак, буду ждать письма^*.

Твой Antoine.

22 сент.

На обороте:

Russie. Petersbourg. Петербург. Невский 132, кв. 15.

Александру Павловичу Чехову.

Павловскому И. Я., 24 сентября (6 октября) 1897^*

2114. И. Я. ПАВЛОВСКОМУ

24 сентября (6 октября) 1897 г. Ницца.

Дорогой Иван Яковлевич, я волею судеб уже в Ницце. Поживу немного здесь и потом в Париж. Мой адрес: Pension Russe. Улица так же, как Ваша, — Gounod. Здесь тепло, солнце режет глаза.