Юноша тревожно оглядывался по сторонам. Видно было, что он заблудился и теперь ищет путь к дому.

— Эй, отзовись, кто здесь? — крикнул он.

И Эхо, завороженная его красотой, тихо ответила ему:

— Здесь…

Оглянулся вокруг юноша, которого звали Нарциссом, но никого не заметил, и снова громко крикнул:

— Ко мне, скорей!

— Скорей, — повторила Эхо. И, осмелев, пошла навстречу юноше.

Нарцисс так понравился ей, что она уже не могла отвести от него взгляда. И хотя она не могла произнести ни единого слова, ее глаза говорили больше всяких слов.

«Останься здесь, со мной, — просили они. — Без тебя мне будет так грустно. Останься…»

Но гордый красавец не услышал и не понял мольбы.

— Если ты не можешь указать мне дорогу, то зачем ты мне? — сказал он, отталкивая протянутые к нему руки Эхо.

Долго бежала за Нарциссом несчастная нимфа. Продиралась сквозь густые заросли дикого шиповника, прыгала по острым камням, пока не выбилась из сил. Но ни разу не оглянулся жестокий Нарцисс.

Со всеми на свете Нарцисс был одинаково холодным и надменным. Его глаза смотрели на всех одинаково равнодушно, как у статуй, что высекают художники из камня.

Как-то раз Нарцисс возвращался с охоты. Он ловко метнул из пращи камень и убил молодого козленка. Долго шагал он по горной тропинке, неся на плечах свою добычу. День был жарким, и Нарциссу захотелось пить. Он свернул в заросли цветущих кустов и вскоре вышел к роднику.

Такой прозрачной воды Нарцисс еще никогда не видел. Она была чиста, как самое чистое зеркало.

Присев у источника, Нарцисс хотел зачерпнуть воду, но его руки сами собой остановились в воздухе. Он увидел вдруг прекрасного юношу, который смотрел на него из родника.

«Если я коснусь воды, то он исчезнет», — подумал Нарцисс и замер. Не дыша, глядел он в воду, любуясь собою.

Он хотел встать и уйти, но не смог оторваться от своего изображения. День сменился новым днем, падала роса на цветы, и снова наступал рассвет, а Нарцисс, как каменный, все сидел над родником. Ни шелест трав, ни крики птиц, ни голоса пастухов, гонявших мимо своих овец, не могли отвлечь его. Он забыл о своей добыче, о родном доме, обо всех людях на свете. Потому что больше всего на свете Нарцисс любил самого себя.

Безумными глазами он смотрел и смотрел на свое отражение, шептал ему ласковые слова. Но вода молчала. Она была молчалива и спокойна, как зеркало.

Силы стали покидать Нарцисса, и он понял, что умирает. Тогда рванулся он к источнику, хотел поцеловать в последний раз свое отражение, но его губы коснулись лишь студеной влаги. Все исчезло, и только круги побежали по воде.

— Прощай, — прошептал Нарцисс и упал в траву.

— Прощай, — повторила вслед за ним Эхо.

А через несколько дней пастухи отправились искать пропавшего юношу. Но они не нашли Нарцисса. Только у самой воды, в траве, увидели белый как снег, душистый цветок. И люди назвали его нарциссом — цветком смерти.

В древней Фригии, в одной деревне, за оградой сельского храма долгие годы росли кряжистый дуб и гостеприимная тенистая липа. Но это были не простые деревья, а превращенные в деревья люди.

За храмом простиралось большое болото. В нем каждый вечер, словно толпа деревенских болтливых соседок, собравшихся у колодца, кричали и квакали хоры лягушек. Эти лягушки тоже когда-то были людьми.

Прежде на месте храма была большая богатая деревня. А на краю деревни стояла крытая тростником хижина, в которой жили бедные супруги-крестьяне Филемон и Бавкида.

Филемон пахал землю и сеял ячмень. Вместе с женой они работали в огороде, ухаживали за виноградником. Кроме того, Бавкида собирала в лесу желуди, орехи и ягоды терна. Так, в совместных трудах, они провели почти полвека. Вместе трудились, а после трудов радостно делили свой скромный обед: ячменные лепешки с козьим сыром и виноградный сок с чистой водой. Все эти годы под тростниковой крышей их хижины жила с ними и Бедность, но супруги спокойно сносили ее присутствие.

— Лишнего нам не надо, а насущное мы имеем, — рассуждал Филемон. — Ведь сказано, что вечными законами богов положено людям работать, иначе пойдешь побираться к равнодушным соседям. Счастлив лишь тот, кто находит счастье в труде! Вставай на заре и становись за воловью упряжку. Вспашешь весною ниву — не останешься без урожая. Мать-Земля Гея любит пот и труды. А когда высоко на небе поднимается Сириус, режь виноградные гроздья, лей в бочку дары Диониса. Окончив труды, мирно винцо с водой попивай — одну часть вина на три части воды!

Так, живя в постоянных трудах, Филемон и Бавкида состарились.

Но однажды неожиданно к ним явились гости: два путника, покрытые пылью и потом от дальней дороги. Старший был величав, коренаст и плечист, высок ростом. Его кудрявые волосы пышно спадали до плеч. Младший же был легконогий юноша в круглой шапочке и в темном плаще.

Они обошли всю деревню, прося пустить на ночлег, и везде был отказ. А в одном доме на них накричали и даже спустили собак.

И только здесь, в самой бедной хижине, их встретили как желанных гостей.

Лишь вошли они, нагнувшись, в низкие двери, Филемон поднялся, подвинул скамью, а Бавкида застелила ее грубой, но чисто выстиранной тканью и пригласила путников отдохнуть. Она раздула в очаге угли, бросила веток и листьев, оживив огонь. Потом подвесила над огнем котелок. Филемон принес с огорода овощей для похлебки. Бавкида, взяв теплой воды, налила ее в кленовый ушат и, сняв с путников запыленные сандалии, омыла им ноги и предложила прилечь.

— Скажи нам, любезный хозяин, как твое имя? — спросил старший путник.

— Филемон, а жену мою зовут Бавкида.

— Должно быть, вы бедны?

— Не жалуюсь на богов, гость мой. От трудов своих я сыт, а большего мне не нужно. От лишнего не будешь счастливее, ведь желаньям нет предела.

— Но скажи, Филемон, как по-твоему: правильно ли, хорошо ли живут люди?

— Нет, путник, нехорошо! Я прожил долгую жизнь, но не нашел в людях правды. Ныне гончар ненавидит гончара и плотника плотник: всю бы работу, все деньги себе бы забрал. С завистью смотрит певец на певца и даже на нищего нищий: посмотри, как у храма они дерутся за медную монетку. Зависть с гнусным лицом и ненасытная Алчность — вот их друзья. Ну, а Совесть и Честь вознеслись на Олимп, к вечноживущим богам. Нам же, простым смертным, остались труд подневольный и злые бедствия. Грабеж и насилие суд не карает, потому что грабители угождают дарами царям. Они пьют дорогое вино из золотых чаш, бедным же остается есть орехи да желуди. А бессмертная Правда, видно, плачет напрасно перед троном своего отца Зевса.

— А как же, по-твоему, надо жить?

— А вот как: у соседа волы, у меня семена. Один даст другому волов, другой ему семена. Оба вспахали бы, оба засеяли. Так-то, гость, по-моему, надо бы жить людям.

Тем временем сварилась похлебка. Бавкида натерла доски стола листьями мяты, поставила ягоды терна, редьку, салат, творог, поставила глиняную, расписную чашу с молодым вином, деревянные, промазанные воском кубки.

Выпили гости вино — и дивное дело! Чаша вновь наполнилась сама собой.

Удивился Филемон. Вдруг, раскинув крылья и гогоча, в хижину вбежал гусь, а за ним Бавкида. Филемон поймал гуся.

— Что это за гусь? — спросил младший гость.

— Наш гусь. Хочу зажарить его для гостей, — ответил Филемон.

— Так вы хотите единственного вашего гуся зарезать для нас? — спросил старший путник. — Я запрещаю!

— Это наш долг, — возразил Филемон. — Ведь каждый добрый гость — подарок Зевса!

— Узнай же тогда, что я сам верховный миродержец Зевс. А это бог Гермес!

Бросились старики на колени. С путников же мигом слетели лохмотья. В белоснежных одеждах с каймою явился Зевс, а юный Гермес в красивом коротком хитоне, и на его шапочке и на сандалиях выросли крылья.