Изображение пространства во «Властелине Колец» избыточно по отношению к нуждам фабулы. Создание «вторичного мира» увлекает Толкина само по себе, и он придирчиво проверяет логичность, последовательность всех деталей. «Луна у меня, как оказалось, по важным дням выделывала невозможные вещи: в одном месте всходила, а в другом одновременно садилась. Весь вечер переделывал уже написанные главы», — сообщает он сыну.
Но если писатель нашел в своем труде все, что обещала теория, то как обстоит дело с читателями, с которыми он обещал разделить «творчество и восторг»? По-видимому, и в этом отношении теория остается твердым ориентиром.
Описания во «Властелине Колец» носят специфический характер: в них нет чувственной конкретности личного восприятия, они информативны: «Светлее не становилось, ибо вулкан Ородруин по-прежнему изрыгал огромную тучу дыма. Ветры, сшибаясь, толкали ее ввысь, и там, в полосе спокойного воздуха, она растекалась, как необозримая крыша, опирающаяся на центральный столп, который вздымался из непроглядной тени на границе зрения». Такое описание оставляет свободу читательским ассоциациям — от реальных атмосферных явлений до атомного гриба. Информация и сама ориентирована на «приложимость» и, как в приведенном примере, нередко принимает остросовременный характер. Примеры подобного рода могут быть сколь угодно многочисленны, но центральным образом в плане ассоциативного приближения к современности является образ Кольца Всевластья.
«Властелину Колец» предпослан эпиграф — стихи о Кольцах Власти. Их получили эльфы, гномы, смертные люди. Одно Кольцо выковал для себя Темный Властелин Саурон. Оно — правящее Кольцо, основной принцип в иерархии власти над Средиземьем. Специфическая власть Кольца Всевластья как над другими Кольцами, так и над живыми существами в том, что оно стремится «найти их, притянуть к себе и связать во тьме в стране Мордор, где тени легли»[36].
Центральный фантастический образ романа был предметом самых разноречивых аллегорических истолкований — от атомной бомбы до жизненной силы включительно. Уже разнообразие взаимоисключающих трактовок толкает к мысли о неадекватности такого подхода. Ее поддерживает указание самого Толкина на отсутствие в романе общих или частных современных, моральных, религиозных или политических аллегорий. «Приложимость», конечно, не аллегория; это функция творческой деятельности читателя, но писатель ограничивает его свободу, определяя ассоциативные поля имеющимися в его распоряжении художественными средствами: сюжетным движением, экскурсами в прошлое, атмосферой, эмоциональной окраской и т. д.
Значение Кольца в жизни Средиземья раскрывается постепенно, но таинственная опасность, исходящая от него, видна уже в первой главе, в момент добровольного расставания хоббита Бильбо с тем, что он считал своей магической игрушкой. Владея Кольцом, Бильбо оказался выключен из хода времени: он не стареет, хотя давно перевалил за сто лет. Преследующее его ощущение, что как физическое существо он растягивается в тонкую пленку, готовую прорваться, предупреждает о приближении постоянной невидимости — выключения и из пространства. Наконец, Кольцо начинает определять его сознание, вызывая не свойственные Бильбо беспокойство и неуверенность. И во внешнем, и во внутреннем мире герой лишается естественности, отчуждается от своей природы.
Глава «Тень прошлого» перемещает проблемы из сферы частной биографии в историческое измерение. История Кольца определяет новый круг ассоциаций, окружающий его образ: это политика и война, борьба за господство над всем Средиземьем и за власть над сознанием его обитателей.
Образы. Бильбо, над которым Кольцо только начало приобретать контроль, и Горлума, которым оно полностью овладело, показывают внутренние, психологические проявления этой власти. Шизофренический распад личности Горлума, раздвоение его сознания и постоянный страх Бильбо потерять Кольцо, терзавший его перед уходом из Хоббитании, — впечатляющее выражение связанности, внутренней зависимости, которую Кольцо принесло своим временным обладателям. Порабощенность буржуазного человека утилитарными заботами «присвоения» как в широком мировоззренческом, так и в более узком, социальном и даже бытовом смыслах — ассоциация, подсказанная не столько эстетической теорией писателя, сколько практической жизнью его современности.
Толкин сам ведет воображение читателя к общественной жизни как сфере действий Кольца, ставя его в один ряд с «созданиями разума и рук». Барлог, устрашающий хаос огня и тьмы, и паучиха Шелоб, напоминающая о «естественном» каннибализме, не интересуются башнями и кольцами. Иное дело Черные Всадники назгулы, орки, волки. Они своего рода живые машины, управляемые Властелином Колец.
Однако несвобода в Мордоре распространяется не только на рабов, она удел и владык. Сам Саурон настолько связан, что не может догадаться о намерении Фродо уничтожить Кольцо и видит в нем только соперника за власть. Грозный признак подчинения Фродо растущему гнету Кольца — затухание в нем способности воображения. Он уже не может вызвать в своем сознании образы вещей, которых нет перед его глазами. «Для меня нет больше вкуса пищи, прохлады бегущих вод, шелеста ветра, памяти о деревьях, травах, цветах, свете луны и звезд».
Это одна из существенных для Толкина ассоциаций. Подпавший под власть Кольца человек остается среди голых фактов современной действительности, утилитаризма, авторитарности. Связывать и подчинять — в этом заключена власть Кольца, и аналогия с «присвоением» определяет одну из основных ассоциативных сфер этого образа.
Моральный тест, то есть испытание Кольцом, проходят все более или менее значительные персонажи романа, как то и положено в Феерии. Уже одно желание обладать Кольцом губительно, хотя устоять перед таким призывом его дано весьма немногим. Среди этих немногих — волшебники и Высокие Эльфы, существа, с образами которых связано выражение концепции истории — еще одна ассоциативная сфера Кольца.
Движение истории представлено во «Властелине Колец» как регрессивный циклический процесс, путь от Золотого Века, протекающий с уменьшением масштабов, сил, красоты. Век у Толкина — временное целое, имеющее начало и конец, который является одновременно началом нового века. Содержание каждого века — борьба с возникшим злом, а завершение — победа над ним. Но если конфликт Первого Века являл собою космическую драму, в которой роль антагониста играл сатанический Моргот, то в Третьем Веке притязания Саурона распространяются уже только на сферу обитания и на политическую и общественную жизнь. В тех же областях действуют и светлые силы. Хотя три эльфийских Кольца, которыми владеют Гэндальф, Элронд и Галадриэль, украшены камнями огня, воздуха и воды, магическая власть над стихиями и чудеса, которые она творит, — только добавочный штрих фантастической «странности» этих персонажей. Их основные заботы и интересы лежат в той же области, к власти над которой стремится Саурон.
Специфическая сфера каждого из трех очерчена довольно отчетливо, но прямых иносказаний Толкину удается избежать и здесь.
Область Гэндальфа обозначается его ролью в сюжете, — общественно-политическая деятельность. Прометеевская стихия огня налагает отпечаток на вспыльчивый характер мудреца, но она же несет ассоциации любви к людям (и хоббитам). Гэндальф — защитник их свободы, руководитель в познании, организатор антисауроновской коалиции, готовящий почву для будущего.
Элронд и Галадриэль менее значительны для развития действия в целом, но им посвящены большие эпизоды, и круг ассоциаций, определяющих «приложимость» этих образов, суггестируется характером их стран — Раздола и Лориена. Впрочем, автор дает и прямые подсказки, одной из которых мы здесь ограничимся: в Раздоле жива память о прошлом, а в Лориене древность живет и сегодня. Историю и Фантазию, память человечества о его прошлом, которое сформировало его и живет в его сказках, ставит Толкин в ряды борцов против Саурона.
