В обосновании этой правды о мире, содержащейся в Феерии, у Толкина есть две тенденции, которые он ведет от двух исторических прообразов волшебной сказки.
С одной стороны, это евангельская история Христа — «сказка… обнимающая всю сущность волшебных сказок». Религиозное обоснование оптимизма как антитеза «абсурдному миру» широко представлено в философии кризисной эпохи, и оксфордские Инклинги занимались теологическими прениями с не меньшим жаром, чем литературными вопросами.
Но у Толкина есть и другое обоснование теории волшебной сказки. Это ценности народного самосознания прошлого, заключенные в памятниках культуры. В эссе писатель не раз возвращается к метафорическому образу Котла, Супом из которого являются мифы, сказания, волшебные сказки. Котел — обобщенный образ нравственного самосознания народа в его историческом бытии и творческой функции. В Котле постоянно кипит волшебный элемент — народные нравственные ценности, «вещи древние, мощные, прекрасные, смешные или ужасные», и «фантастический дар человеческой речи», в словах выражающей сознание. Сознание может обобщать, абстрагировать. Слова овеществляют его «чародейное» умение «отделить красноту от крови». Фантазия, «комбинируя существительные и перераспределяя прилагательные», любовно играет с природой, делает ее выражением нравственного сознания человеческого коллектива. Боги и «безвестные Он и Она» вместе с королями и героями варятся в Котле веками, а Повара орудуют половниками не наобум — в любовную историю они вставят юного Фрея, а не Одина, владыку мертвецов. Ценности народного нравственного самосознания находят в мифе или фольклорной волшебной сказке обобщенное и художественно совершенное образное выражение. Толкин четко улавливает, что фольклорная сказка основана на всегда существовавших народных идеалах свободной, справедливой и долгой жизни, выражающихся в «счастливом повороте» действия, в торжестве позитивных ценностей.
Современность не имеет Котла, в ней не осталось общепризнанных моральных истин, но Фантазия существует по-прежнему, и в ее власти побудить к существованию коллектив единомышленников.
По существу, перед нами два разных пути. В эссе «О волшебных сказках» идет развернутое обоснование второго, творческого и коллективного пути утверждения моральных ценностей. Однако в эпилоге, характеризуя «радость счастливой развязки», Толкин окружает ее евангельскими ассоциациями и в религии ищет ее последнюю основу. Но ответ на главный вопрос, стоящий в эссе, — что дает или может дать волшебная сказка современности, — остается прежним: возможность участвовать в общем для коллектива духовном творчестве, которое открывает правду о мире и делает его богаче и красивее.
Эстетическая утопия развертывается в социальные области, и мы находим это во «Властелине Колец». Эссе писалось и перерабатывалось одновременно с работой над романом, и трудно определить, где Толкин следовал теории, а где она только подкрепляла первоначальные художественные решения.
«Счастливый поворот» занимает существенное место в структуре романа. Моделью сюжета «Властелина Колец» является архитипический мотив квеста (опасного путешествия с определенной благой целью в конце). Правда, традиционно квест предпринимался для добывания каких-либо ценностей: золотого руна или Грааля, — тогда как у Толкина хоббит Фродо Торбинс идет в Мордор, чтобы уничтожить там Кольцо Всевластья. Но это тоже своего рода приобретение, так как обусловливает гибель темной власти Повелителя Колец Саурона.
Основному «счастливому повороту» предшествует множество частных — это благополучные развязки отдельных опасных приключений, из которых слагается путешествие. Поскольку противники Фродо неизменны (Кольцо Всевластья, стремящееся подчинить его себе, и Саурон, ищущий Кольцо), приключения имеют внутренний стержень, через вершины и спады действия они ведут к Роковой горе, в огненные недра которой перстень все же упал, хотя и не был брошен героем.
Ближе всего к теории «Властелин Колец» стоит в создании «вторичного мира», жизнеподобного и странного одновременно. Свою область Феерии писатель создает, обильно черпая фантастические образы и мотивы из Котла — народного искусства средневековой Европы — и сочетая их с «простыми вещами» «первичного мира». Здесь есть эльфы и чудовища, но есть и все, что есть на земле: от стран света, смены дня и ночи и времен года до трубки табака, жареных грибов и пива. Но в расположении этих элементов ощутима предусмотренная теорией странность, своего рода наоборотность, как в слове «Кофейня», которое превращается в таинственный «Янйефок», если читать через стеклянную дверь изнутри помещения (Толкин ссылается на пример Честертона). В Хоббитании, например, принято, чтобы именинник дарил подарки гостям.
Этот принцип Толкин проводит последовательно и успешно — от бытовых деталей до времени и пространства, в которых существует его Феерия. Остраненность хронотопа — действенное средство, создающее ощущение другого мира и подключающее воображение читателя.
Свет и тьма, метафорически обозначающие добро и зло, являются в романе точками притяжения образов пространства и времени, нередко уже побывавших в Котле или носящих архитипический характер. Опосредованно таким образом моральное начало определяет пространственную структуру Средиземья. В нем есть царство света (страна эльфов Кветлориен), есть покрытый тенью темный Мордор, есть промежуточные сумеречные области — клонящиеся к закату государства людей. Есть еще — уже за пределами Средиземья, за западным морем — прародина людей и эльфов, Благословенная страна, что-то вроде Авалона артуровских романов, куда в конце книги уплывают победители Саурона.
Пространственные понятия запада и востока «наоборотно» связаны со светом и тьмой: в Мордор, лежащий на востоке, тусклый свет проникает лишь через горные хребты, лежащие на его западной границе; на западные области Гондор и Ристанию тьма идет из Мордора, с востока.
Время тоже играет заметную роль в создании правдоподобия и странности Средиземья: оно разное в разных частях толкиновской Феерии. В большинстве стран Средиземья течение времени то же, что в обычной, нефантастической действительности, существуют летоисчисление и календарь. Описанные в романе события датированы по этому календарю началом XV столетия Третьего Века по летоисчислению Хоббитании. Конечно, невозможность соотнести события книги с нашей историей работает на «странность», но само время в большинстве областей Средиземья — узнаваемый элемент «первичного мира».
По-иному обстоит дело в областях, концентрирующих свет и тьму. В Лориене время стоит. Вступившему в пределы Лориена Фродо представляется, что через мост времени он перешел в страну древних дней и идет по миру, которого больше нет, но в котором, однако, древние создания живут и сегодня. Теряют счет времени путники и при вступлении в Мордор: в стране тьмы дни внешнего мира забыты. Путь измученных хоббитов через каменную пустыню к Роковой горе кажется бесконечным и измеряется только угасанием надежды у Сэма и подчинением Кольцу у Фродо, но это их время, а не время Мордора, это ориентир, за который цепляется читатель, погружаясь вместе с героями во тьму, разрываемую вулканическими огнями и военными командами.
Сочетание жизнеподобия и странности — одна сторона художественной действительности романа Толкина. Большую впечатляющую силу придает картине Средиземья также и то, что она увидена глазами хоббитов, добродушных обитателей северного захолустья, впервые знакомящихся с большим миром. Их провинциальная неопытность и наивность делает восприятие стран, открывающихся по ходу путешествия, изумленно-восторженным или полным страха.
Линеарное пространство пути служебно по отношению к действию, но Толкин делает мотивами действия особенности самого пространства и тем возвращает к нему внимание читателя. Упрямая гора Карадрас, не пропустившая путников через свой снежный перевал, Старый Лес, смыкающийся стеной, чтобы направить их в ту сторону, где подкарауливает гибель, — все это образы пространства, в которое входят через подземные туннели и речные броды — зафиксированные фольклорной традицией образы «ворот в другой мир». Дорожные приключения вносят свой вклад в расширение картины Средиземья, но Толкин ищет и другие средства выявить его самостоятельную ценность, охарактеризовать его и за пределами маршрута путников. Не только дорога ведет по «поименованным землям» — такие земли появляются и помимо дороги.
