Она дает нам рекомендации о том, как беседовать с Луной на эту тему, и предупреждает об опасности «отчужденного поведения». «Когда дети слышат или замечают, что им предстоит потерять того, кого они любят, они иногда начинают проявлять некоторую агрессию по отношению к этому человеку. Это инстинктивная защитная реакция против боли, которую впоследствии причинит им этот человек своим уходом из жизни».
То, что она говорит, пугает меня, но вовсе не из-за Луны. Я узнаю собственное поведение. Сомнения в любви к Кармен, монофобия, которая начинает принимать маниакальную форму. Выходит, мальчик Дэнни все это время демонстрирует отчужденное поведение.
Вечером я читаю Луне сказку «Лягушка и птичка», которую дала нам психолог. Птичка лежит на спине, и одни думают, что она просто спит, а другие — что она устала.
Кролик склонился над птичкой и внимательно посмотрел на нее.
— Она умерла, — сказал он.
— Умерла? — спросила лягушка. — Что это значит?
Кролик показал на голубое небо.
— Все умирают, — сказал он.
— И мы тоже умрем? — удивилась лягушка.
Кролик не был в этом уверен.
— Может быть, когда станем старенькими, — ответил он[41].
Они хоронят маленькую птичку и очень грустят. Но потом идут и весело играют. Пока я читаю, Луна гладит меня по руке своей маленькой ручкой. Она видит, что мне трудно, и жалеет меня. А я жалею ее, потому что Луна не знает, что маленькая птичка — это ее мама.
■
Кармен придумывает свою сказку.
Мы купили двух рыбок, которых я назвала Элвис и Бивис. Ты так полюбила их. На прошлой неделе мы увидели, что Элвис безжизненно покачивается на воде в аквариуме. Я подумала, что, наверное, это не так уж плохо, потому что теперь ты знаешь, что животные и люди умирают. Ты спросила, как так вышло, что Элвис умер, и я сказала тебе, что, должно быть, он тяжело заболел и его не смогли вылечить, как бывает иногда и с людьми. Тогда они тоже умирают. Я сказала тебе, что Элвис, наверное, отправился в рыбий рай. Ты успокоилась. Потом я спустила Элвиса в унитаз. Вечером пришел папа, и ты сказала ему, что рыбка умерла и отправилась в рыбий рай. «Это в туалете», — добавила ты. Вскоре и Бивис умер, и мы тоже спустили его в унитаз, но ты решила, что это даже к лучшему, потому что теперь он будет рядом со своим маленьким другом Элвисом. Когда я умру, я улечу в человеческий рай, а ты сама говорила, что это на облаках. Видишь, ты уже начинаешь понимать что к чему.
26
Наш собственный дом, что может быть слаще,
А мне бы простого счастья почаще…
Rene Froger, песня «Een eigen huis»(1989)
Богиня, мы купили дом! В Оуд-Зуид, Йох. Верхулстстраат. Кармен на седьмом небе от счастья. Здорово, правда?
Оуд-Зуид, пожалуй, самый щегольский район Амстердама. Ветка винограда в местной овощной лавке дороже месячной аренды в приличном квартале вроде Бос ан Ломмер. Снобизма здесь хоть отбавляй, и даже снек-бар гордо именуется на французский манер: «Ле Сюд».
Кармен просто в восторге. Она уже всем в красках расписала наш новый дом. Анна и Томас приезжают посмотреть, и мне становится немного неловко. Дом действительно чудесный, но он неприлично огромный. Четырехэтажный, он вдвое больше нашего нынешнего. А пройдет какое-то время, и в нем будет уже не трое жильцов, а только двое.
В субботу, после подписания договора, мы отправляемся в рейд по мебельным центрам на острове КНСМ. Фрэнк рекомендовал нам посетить шоу-рум «Поггенпол» и заглянуть в «Мир чудес» и «Пилат энд Пилат». Но после двух магазинов Кармен сдается. У нее опять начинает пухнуть живот. Так что у нас есть дом в виде великолепной коробки, есть деньги и время, чтобы обставить его, но нет физических сил, чтобы что-то купить.
Мы едем к Фрэнку и просим его помочь. Он счастлив. И с энтузиазмом вгрызается в наш проект. Каждый вечер мы тычем пальцами на образцы напольных покрытий, изучаем каталоги мебели и светильников. В общем, выглядим как молодожены, победители викторины «Медовый месяц».
В воскресенье, когда мы получаем ключи от дома, приезжает мать Кармен. После экскурсии по дому мы стоим на третьем этаже, в комнате, отведенной под спальню Луны, и вдруг мать Кармен прорывает. Я знал, что рано или поздно это случится, но все равно потрясен, когда это происходит. Она с трудом сдерживает рыдания, сотрясаясь всем телом. Я подхожу к ней и обнимаю ее за плечи. Так мы стоим в будущей спальне ее внучки. Мы оба знаем, что Кармен уже никогда не будет нянчить здесь Луну, как когда-то ее мать нянчила свою дочку.
27
Безумно счастливые люди…
R Е М, песня «Shiny Happy People» из альбома «Out of Time» (1991)
Совершенно неожиданно LV-терапия дает эффект, и Кармен становится лучше.
По утрам она все еще вялая, но после полудня сил заметно прибавляется, и она часто выходит на прогулку. С головой окунается в шопинг и таскает покупки, пока не надорвется. Для нового дома это благо. По крайней мере, гардеробных в нем хватит, чтобы вместить всю новую одежду.
С новым домом все складывается в высшей степени удачно. Я беру на себя все заботы — банк, грузчиков, нотариуса, продажу старого дома. Кармен не приходится заморачиваться этими проблемами, и это хорошо, поскольку, с тех пор как она перестала работать, память у нее дырявая[42]. Все это отнимает у меня много времени, но доставляет огромное удовольствие. Думаю, потому, что это связано с будущим. Будущее. Ммм… Жду не дождусь его.
Хотя всю работу по обустройству дома на самом деле выполняют Мастеровые.
► Мастеровые — прославленный дуэт декораторов, в составе которого два парня: Рик и Рон. Лично я ни к чему в доме не прикасаюсь. У меня нарушена способность к овладению навыками ручного труда, и я руководствуюсь принципом Йохана Кройффа: совершенствуй свои достоинства и маскируй слабости. Я совершенно не комплексую по поводу отсутствия у меня навыков «сделай сам». Мастеровой Рик постоянно подкалывает меня: «Смотри, Дэн, это молоток». Я призываю ребят не умничать и просто делать свою работу, тем более что они уже давно находятся под прицелом камер видеонаблюдения, встроенных в глазки Беби Банни, куклы Луны, которая на пару с плюшевой собакой Маф ведет круглосуточное дежурство по дому. На следующий день я обнаруживаю, что глаза Беби Банни заклеены скотчем.
Работа в доме кипит, так что грех жаловаться. Мастеровые сдают одну комнату за другой. Спальня Луны, как и планировалось, готова в первую очередь. Если ребята и LV-терапия будут продвигаться в таком темпе, похоже, Кармен все-таки удастся пожить в новом доме.
Окружающие не догоняют. Никто ничего не говорит, но мы замечаем, что наши друзья начинают сомневаться в том, что ситуация столь драматичная, как мы ее преподносим. От Мод и Фрэнка я узнаю, что кто-то из «MIU» даже осмелился спорить, что Кармен доживет до семидесяти. Однажды я краем уха слышу, как Томас рассказывает Фрэнку о том, что Кармен «потрясающе изящна». На корпоративной вечеринке в «Эдвертайзинг брокерз» Кармен спрашивают, когда она вернется. Не вернется ли, а когда вернется.
Я могу это понять. Полтора года назад мы сказали, что у Кармен особо тяжелая форма рака с высокой вероятностью летального исхода. Мы говорили об этом весь год. Потом объявили, что Кармен безнадежна, поскольку опухоль дала метастазы. В начале декабря все именно так и выглядело: с каждым днем Кармен становилось все хуже. И вот прошло несколько месяцев, а Кармен порхает! Выходит, все налаживается. Кармен идет на поправку. У нее отрастают волосы, она хорошо выглядит, внешне не заметно, что она носит протез, она бодра и жизнерадостна. Да, конечно, бросается в глаза худоба, и живот периодически пухнет, и это немного портит картину — но ведь в целом все хорошо, правда?
