Фрэнк задает вопросы, которые, как он считает, неизменно производят впечатление на клиентов, менеджер пытается загрузить в свой мозг полученную информацию, а я притворяюсь внимательным слушателем. Кстати, это искусство я отточил до совершенства. Клиент думает, что я глубоко вникаю в его маркетинговые проблемы. А на самом деле мысли мои блуждают вокруг секса, ночных клубов или «Аякса». Иногда я совсем не соображаю, о чем говорит клиент, но это абсолютно не важно. Мечтательная рассеянность в сочетании с морщиной на лбу и долгим загадочным молчанием — таков мой фирменный стиль ведения бизнеса. Кстати, это даже помогает поднять почасовые расценки на нашу работу. До тех пор пока я не засну, это срабатывает, как говорит Фрэнк.
Сегодня мне особенно тяжело дается борьба со сном. Я уже пару раз зевнул, чем вызвал раздражение Фрэнка. И вот, когда мои веки угрожающе опускаются, у меня в кармане звонит мобильник. Я с облегчением прошу меня извинить и достаю телефон. КАРМЕН моб.
— Да, любимая, — говорю я, отворачиваясь от стола.
Моя любимая плачет.
— Карм, в чем дело? — спрашиваю я с волнением. Фрэнк бросает встревоженный взгляд в мою сторону. Менеджер по продажам продолжает оживленно щебетать. Я жестом успокаиваю Фрэнка и отхожу от стола.
— Я в госпитале. — Кармен всхлипывает. — Плохие новости.
Госпиталь. Я и забыл, что на сегодня у нее назначен визит к врачу. Два дня назад, когда она спросила, не кажется ли мне, что у нее воспален сосок левой груди, я попытался убедить ее, что все дело в месячных. Или, возможно, натерла о бюстгальтер. Ничего серьезного. Как и полгода назад, всего лишь ложная тревога. Я посоветовал ей сходить к доктору Уолтерсу, если уж ее так это беспокоит, и расслабиться.
Перед плохими новостями я всегда пасую, чувствую себя беспомощным и сразу же пытаюсь убедить и себя, и других в том, что все образуется. Я как будто стыжусь того, что ситуация безвыходная и мне совершенно не подвластна. Такое со мной случалось и раньше — скажем, когда отец спросил у меня, как сыграла «Бреда», и мне пришлось сказать ему, что они продули «Веендаму» со счетом 0:1. Как бы то ни было, плохие новости одинаково противно и сообщать, и выслушивать. Настроение, считай, испорчено на целый день.
— Послушай, Карм, расскажи спокойно, что они тебе сказали, — прошу я, старательно избегая слова «доктор», потому что Фрэнк поблизости.
— Он точно не знает. Ему показалось, что сосок выглядит странно, и его это беспокоит.
— Вот как… — вырывается у меня пессимистичное замечание. Кармен воспринимает его как сигнал к началу паники.
— Я же говорила тебе, что у меня грудь горит! — кричит она срывающимся голосом. — Черт возьми, я же знала, что добром это не кончится!
— Успокойся, дорогая, мы еще толком ничего не знаем, — говорю я поспешно. — Хочешь, я приеду к тебе?
Она задумывается на мгновение.
— Нет. Ты ничем не поможешь. У меня сейчас возьмут анализ крови, потом надо сдать мочу, и они назначат дату диагностической операции — как в прошлый раз, помнишь? — Кажется, она немного успокоилась. Когда рассуждаешь о практических вещах, легче подавить эмоции. — Было бы здорово, если бы ты смог забрать Луну из яслей. И в «Брокерз» я уже не поеду. Куда я с таким перекошенным лицом?! Надеюсь, освобожусь до шести. Что будем делать с ужином?
► «Брокерз» — уменьшительное от «Эдвертайзинг брокерз». Это фирма Кармен. Она увлеклась идеей создания собственной компании, когда я еще работал на «BBDvW&R/Bernilvy» — мадридский «Реал» в рекламном мире, как мы себя называли. Кармен ужасно раздражал этот замкнутый мирок. «Сборище напыщенных эгоистов, которые мнят себя выше клиентов, коллег и самого Бога, — помнится, говорила она. — Притворяются творческими личностями, а у самих на уме только одно: кататься на крутой тачке и грести деньги лопатой». Она решила, что неплохо встряхнуть это болото. На одном из приемов, который устраивало агентство «Бернильви», она как бы невзначай поинтересовалась у одного из наших клиентов («В&А Central»), почему они не продают права на свою рекламу неконкурирующим компаниям в других странах. «Что-то вроде брокерства идей, как с книгами, фильмами и телепрограммами», — предложила она. Клиенту эта идея показалась блестящей, и на следующий день он представил ее Рамону, директору «Бернильви». Рамон согласился, хотя и неохотно. Кармен открыла свое дело. В течение полугода она продала права на рекламные ролики «В&А Central» компаниям в Южной Африке, Малайзии и Чили. Рекламный мир взорвался от злости. Корифеи считали это позором, плебейством. В самом деле, это же не рынок скота. Но Кармен стояла на своем. Она нащупала золотоносную жилу. И вскоре все вдруг захотели стать клиентами «Эдвертайзинг брокерз». Рекламные агентства увидели свою выгоду. Неожиданно, благодаря Кармен, они стали зарабатывать на своем креативе в четыре, а то и в пять раз больше прежнего. И их клиенты, которые — скрепя сердце — оплачивали почасовую работу по расценкам куда ниже, чем, скажем, в самом эксклюзивном «мужском клубе» Амстердама («Яб Юм»), очень скоро убедились, что дорогущие рекламные кампании приносят прибыль. И все только потому, что Кармен вовремя подсуетилась с идеей продавать рекламу агентствам в какой-нибудь тмутаракани. Через два года на Кармен уже работали двадцать человек, а ее клиентская сеть охватывала весь мир. Кармен гордится тем, что сама построила свою карьеру, и иногда, если ей того хочется, летит на встречу с кем-либо из своих заморских агентов — маршрут, конечно, должен быть заманчивым — и там отрывается на полную катушку. «Повезло!» — говорит она каждый раз, когда ей удается заполучить нового клиента.
Я не мог удержаться от смеха. Мы никогда не суетимся по поводу еды. Мы — из тех супружеских пар, которые уже ближе к полуночи вспоминают о том, что неплохо бы перекусить, а потом с искренним недоумением обнаруживают, что в холодильнике шаром покати, разве что детского питания для Луны всегда в избытке. Наши друзья не устают подкалывать нас, высчитывая, сколько мы тратим на пиццу «Доминоз», китайскую еду на вынос и всякую снедь из лавки на углу нашего дома.
— Что-нибудь придумаем. Главное, постарайся поскорее освободиться, чтобы я мог обнять тебя. И будем надеяться, все обойдется, — говорю я как можно более беззаботно и нажимаю клавишу «отбой». Но по моей спине струится пот. Что-то подсказывает мне, что нашей беспечной жизни пришел конец. Я пытаюсь заглянуть в ближайшее будущее. Нет, не может быть, чтобы все было плохо. Нужно спокойно сесть и разложить все по полочкам. Найти положительные моменты. Как-то утешить Кармен, которая сейчас находится одна в этом чертовом госпитале.
Я делаю глубокий вдох и возвращаюсь за стол переговоров. Фрэнк продолжает охмурять менеджера, который как раз пустился в рассуждения о том, как превратить новичков казино в завсегдатаев.
4
Вы были чертовски счастливы, но всему приходит конец.
Ян Волкерс, роман «Турецкие сладости» (1969)
Я паркую свой «шевроле-блейзер» у нашего дома на Амстелвеенсевег, прямо возле Амстердаме Бос, городского лесопарка.
Я ненавижу Амстердаме Бос, ненавижу Амстелвеенсевег, ненавижу наш дом. Пять лет мы прожили в самом центре города, в квартире на первом этаже, в районе Вонделстраат. Через два месяца после рождения Луны Кармен захотелось переехать. Ей осточертело каждый раз по возвращении затаскивать трехколесную (такую классную!) коляску вверх по лестнице, а перед этим минут двадцать объезжать квартал в поисках парковочного места. И после того, как мы однажды, едва расположившись на пикник в Вонделпарке с корзиной еды и двумя бутылками розового вина, обнаружили, что Кармен забыла захватить подгузники — «О, нет, только не это, тебе придется съездить за ними, Дэн!», — она развернула активную кампанию по поиску жилья в районе Амстелвеен. Срочно требовался дом с собственным садиком. Так мы оказались на Амстелвеенсевег.
