Почти одновременно с этим антисталинская кампания началась в литературе. «Пробным камнем, — пишет М.С. Горбачёв, — стали, пожалуй, романы Рыбакова «Дети Арбата», Дудинцева «Белые одежды», Бека «Новое назначение»[927].
Роман В. Дудинцева «Белые одежды» увидел свет в январе — апреле 1987 г.[928]. Он был посвящён борьбе, которая развернулась в советской биологии 1940 — х гг. вокруг генетики и которая впервые была представлена на страницах нашей печати как борьба между наукой и мракобесием, олицетворяемым КПСС и МГБ. Ещё более необычным было то, что автор рисовал руководство КПСС и КГБ чёрными красками и приветствовал борьбу с ним.
Первоначально роман предполагалось напечатать в «Новом мире», потом в «Нашем современнике», велись переговоры с другими журналами[929]. Однако преодолеть сопротивление его публикации в Москве не удалось[930]. 25 августа был сдан в набор 37 — й номер журнала «Огонёк»[931], на страницах которого увидели свет фрагменты из романа. Здесь же появилось сообщение, что полностью он будет опубликован в ленинградском журнале «Нева»[932]. 26 сентября роман, наконец, сдали в набор[933]. По слухам, которые тогда циркулировали в Ленинграде, Смольный пытался остановить его публикацию, но не сумел. 31 декабря журнал с первыми главами романа был подписан к печати[934].
В апреле — июне 1987 г. на страницах журнала «Дружба народов» появился роман А. Рыбакова «Дети Арбата»[935]. Он был написан во время «хрущёвской оттепели» и почти двадцать лет лежал в столе автора. Вскоре после смерти К.У. Черненко А. Рыбаков направил рукопись М.С. Горбачёву. «В художественном отношении, — пишет Михаил Сергеевич, — она не производила впечатления, но в ней воспроизводилась атмосфера времён сталинизма»[936].
Это было важнее художественных достоинств. Поэтому А.С. Черняев передал роман А.Н. Яковлеву[937]. Однако дело снова застопорилось, т. к. до XXVII съезда М.С. Горбачёв предпочитал не раскрывать свои карты. Лишь после съезда Александр Николаевич принял А. Рыбакова и дал роману «зелёный свет»[938]. 9 сентября редколлегия журнала «Дружба народов» рекомендовала его к печати[939].
Незадолго до смерти С.П. Залыгин опубликовал воспоминания, в которых заявил, что согласился возглавить редакцию «Нового мира» только затем, чтобы напечатать А.Д. Сахарова и А.И. Солженицына, и живописал ту героическую схватку, которую ему пришлось выдержать в борьбе за это[940].
Однако подобные «откровения» писателя вызывают сомнения, т. к. в брежневские времена Сергей Павлович поставил свою подпись под обращением, которое было опубликовано на страницах «Правды». В этом обращении он и ещё тридцать советских писателей заявляли, что деятельность А.Д. Сахарова и А.И. Солженицына, «клевещущих на наш государственный и общественный строй», «не может не вызвать никаких других чувств, кроме глубокого презрения и осуждения»[941].
Так было в 1973 г. А в начале 1987 г. С.П. Залыгин действительно заявил одному датскому журналисту, что собирается опубликовать в своём журнале «Раковый корпус» А.И. Солженицына. 5 марта советский МИД опроверг это заявление. Но когда известный диссидент А. Подрабинек обратился к советскому правительству с открытым письмом, призывая его реабилитировать А.И. Солженицына, ему сообщили, что вопрос о А.И. Солженицыне рассматривается в ЦК КПСС[942].
По всей видимости, в руководстве партии по этому вопросу не было единства. И СП. Залыгин озвучил мнение лишь одной стороны. А поскольку, по его собственному признанию, наиболее близкие отношения в ЦК у него были с А.Н. Яковлевым[943], можно предполагать, что руководитель Агитпропа уже в начале 1987 г. готов был дать произведениям А.И. Солженицына «зелёный свет», но встретил сопротивление, которое тогда ему не удалось преодолеть.
В январском номере «Нового мира» за тот же год увидела свет повесть Даниила Гранина «Зубр», посвящённая судьбе советского генетика Н.В. Тимофеева — Ресовского. Используя его биографию, автор поставил другую важную проблему. Дело в том, что находившийся в 30 — е годы за границей учёный отказался вернуться домой и остался в фашистской Германии. Своей повестью автор ставил вопрос: как оценивать Н.В. Тимофеева — Ресовского? Сам автор не осуждал его за это[944].
В том же году увидели свет поэма А.Т. Твардовского «По праву памяти»[945], повесть А. Приставкина «Ночевала тучка золотая»[946], повесть А. Платонова «Котлован»[947], роман М.А. Булгакова «Собачье сердце»[948], третья часть романа В. Белова «Кануны»[949].
19 февраля 1987 г. Союз писателей СССР отменил постановление об исключении Б.Л. Пастернака из своей организации, что позволило «Новому миру» начать подготовку к печати его романа «Доктор Живаго»[950].
11 января 1987 г. «Московские новости» опубликовали статью историка Ю.Н. Афанасьева «Энергия исторического знания», в которой автор характеризовал созданное И.В. Сталиным общество как «казарменный социализм» и ставил вопрос о необходимости пересмотра всей советской истории[951]. Статья Ю.Н. Афанасьева, опубликованная АПН, положила начало обсуждению проблемы сталинизма в научной и публицистической литературе.
Направление этой дискуссии определил М.С. Горбачёв, который в феврале 1987 г. заявил: «Всё, что после Ленина, подлежит пересмотру»[952].
22 апреля 1987 г. в Институте истории АН СССР прошла дискуссия по докладу академика М.П. Кима, в котором был сделан вывод, что о завершении строительства социализма в нашей стране можно говорить только с начала перестройки[953]. В том же году подобная дискуссия была проведена в редакции журнала «Коммунист»[954].
Весной 1987 г. по решению Политбюро была создана Межведомственная комиссия, которая начала ликвидацию библиотечных спецхранов[955]. Это означало возвращение к массовому читателю запрещённых до этого книг.
Тогда же намечается изменение отношения к Церкви. В качестве лакмусовой бумажки можно рассматривать приближавшееся 1000 — летие крещения Руси.
Решение о подготовке к этой дате церковь приняла ещё в 1981 г., когда под руководством патриарха Пимена была создана Юбилейная Комиссия. Вскоре после этого ЦК КПСС заявил о неучастии в этой подготовке. Но уже к 1984 г., когда председателем Совета по делам религий был назначен К.М. Харчев, секретарь ЦК КПСС Л.М. Зимянин дал ему напутствие: не ссорить партию с Церковью[956].
