Тем не менее пребывание в грязи для евреев, как бы ни была велика их бедность, невозможно, пока они благочестивы и, следовательно, соблюдают Моисеевы заповеди, в согласии с которыми и мужчины, и женщины по определенным — пускай различным — поводам должны мыться и, кроме того, очень часто мыть руки. Поэтому «гигиенические» анекдоты, пусть даже в самой озорной и язвительной форме, воспринимаются как работающие на предписанное Талмудом педантичное стремление к чистоте плоти.

Подобным же образом антисемитский элемент примешивается в Восточной Европе и к еврейским анекдотам об армии и военной службе. Анекдоты эти приписывают евреям полное пренебрежение ко всему, что связано с мужеством и воинской дисциплиной.

Правда, теперь, когда полная история евреев у нас перед глазами, мы знаем, что они сражались с самозабвенной храбростью, когда верили, что борются за осмысленные цели. Они отваживались на восстания даже против всемогущего Рима, а в 73 г. н. э. в крепости Масада пошли на массовое самоубийство, предпочтя смерть поражению и рабству.

Да и в Новое время они дрались отважно — если чувствовали свою причастность к событиям. «Причастность» эту они, разумеется, понимали по-разному — в зависимости от того, насколько сохраняли верность традиции и какой масштаб обретало в их глазах дело, за которое они боролись. Отошедшие от традиции евреи в Германии уже в период освободительной войны против Наполеона настолько ощущали себя немцами, что в качестве добровольцев опередили в процентном отношении христиан — и это при том, что именно благодаря французской революционной армии евреи получили гражданские права! И тогда, и позже, в годы Первой мировой войны, число погибших на фронте евреев в процентном отношении также было больше, чем число убитых неевреев.

На востоке Европы дело обстояло иначе. С позиций здравого смысла здешние евреи не должны были сражаться за власть, которая их угнетала. Этого можно было ждать от крепостных крестьян, которые ничего не понимали в глубинных взаимосвязях, но не от понаторевших в изучении Талмуда евреев.

К этому следует добавить, что в отдельные периоды военная служба в России продолжалась двенадцать и даже двадцать лет и для того, кто попал в эту западню, означала непоправимо сломанную жизнь.

Но и вне России евреи Восточной Европы, изучавшие Талмуд, осуждали войну — в том числе Первую мировую войну; в отличие от своих единоверцев в Германии они не видели в битве народов никакого смысла. Поэтому еврейские армейские анекдоты высказывают правду, пусть в озорной, иронической форме, и правда эта — в том, что евреи, жившие в Восточной Европе, отвергают убийство, совершаемое по приказу, без необходимости, против собственных убеждений. Эта глубоко гуманная позиция находит выражение, например, в истории о еврее, только что попавшем в окопы, который не дает солдатам стрелять: ведь так недолго попасть в других солдат, по ту сторону окопов. Примечательно, что он называет их солдат не «врагами», не «неприятелем»; он говорит: «люди».

" Такой отказ от борьбы был для восточноевропейских евреев не органичен, а лишь обусловлен ситуацией. Это подтверждается тем, что позже, во время русской революции, от которой многие евреи ждали избавления от проблем (прежде всего, благодаря объявленному большевиками курсу на обобществление), евреи храбро сражались в рядах Красной Армии. Создатель и главный стратег этой армии Лев Троцкий тоже был евреем.

Отдельная глава книги посвящена израильскому армейскому юмору, о котором мы будем еще говорить.

Ни специфически еврейскими по существу, ни фальшивыми в смысле их антисемитской предрасположенности нельзя назвать многие из еврейских анекдотов на эротическую тему. Частично они происходят из Эльзаса, частично же вышли из железнодорожных купе Восточной Европы, где коммивояжеры, практически без исключения, были евреями. Мы уже говорили, что существуют и совершенно аутентичные, с глубоким значением еврейские эротические анекдоты, такие, например, где молодой человек пытается выбрать себе невесту без посредничества, по любви, и такие, где осуждается зависимость любви от денег. Если же отсутствует и то и другое, анекдот утрачивает всякую глубину, хотя с точки зрения и формы, и содержания он может быть в своем роде законченным: так же, как и в случае с его глубокомысленным собратом, многое зависит от таланта и талмудической образованности автора.

Подвидом антисемитского остроумия можно считать, если угодно, и смешные фамилии, которые носили некоторые евреи в старой Австрии. Никто добровольно не возьмет себе фамилию Пульвербештандтейль (буквально: составная часть пороха) или Треппенгелендер (буквально: лестничные перила); однако были фамилии, которые звучали не просто комично, но и весьма неаппетитно. В Австро-Венгерской монархии ведомства, регистрирующие фамилии, охотно позволяли себе такие шутки с неимущими евреями; тот же, у кого были деньги, мог защититься с помощью взятки.

Вот пример такого анекдота:

(Без "в" — Шейслох: в щадящем переводе — задний проход. — Прим. перев.)

Даже если эти фамилии отражают не еврейское, а чисто антиеврейское, антисемитское остроумие, все-таки нельзя отрицать, что остроты строятся именно на них. По этим причинам некоторые анекдоты такого рода включены в наш сборник.

Мы уже говорили, что израильский армейский юмор нельзя упоминать, что называется, через запятую вместе с армейскими анекдотами евреев Восточной Европы. Это сразу бросается в глаза, даже если обе группы анекдотов по содержанию и форме почти полностью соответствуют друг другу. Глубокое различие между ними обусловлено как раз тем, что для евреев Восточной Европы война, а значит, и военная служба были лишены какого-либо смысла. Во-первых, в большинстве стран Восточной Европы евреи не имели гражданских прав и часто становились объектом организованной сверху резни (таким способом власть "успокаивала" недовольство масс). Во-вторых, прошедших талмудическую школу евреев не так легко было заразить военной истерией и подвигнуть на убийство: они склонны были считать, что вражеская сторона — это тоже люди, которые заслуживают сострадания. Следствием этого у евреев стало отвращение ко всему военному, и отвращение это отложилось в сотнях анекдотов.

Другое дело — Израиль. Здесь евреи, ценой огромных жертв и безоговорочной самоотдачи, построили на древней земле предков собственную страну — и, если этой стране угрожает опасность, готовы бороться и умирать за нее. Они уже многократно доказали: несмотря на то что столетиями они были отчуждены от воинской службы, тем не менее их не покинуло бесстрашие Маккавеев, которые в свое время освободили страну от ига селевкидов, или соратников Элиезера и Бар-Кохбы, поднимавших евреев на последние восстания против римлян.

Если еврейский армейский анекдот попробовать перенести в неизменном виде из Восточной Европы в Израиль, сразу станет очевидно, что, оторванный от своей социальной и метафизической основы, он потеряет смысл и станет абсурдным. Его глубинная мудрость исчезнет, он превратится в самоцельное, почти сюрреалистическое зубоскальство. В Восточной Европе люди смеялись над армейским анекдотом, потому что его содержание было очень созвучно их настроениям. Теперь они смеются, потому что оно не соответствует их настроениям. Столь долго анекдот этот может сохраняться как воспоминание только в условиях востока Европы. Он живет и умирает вместе с иммигрантами из Восточной Европы. Израильская молодежь его не воспринимает. И скоро его никто уже не будет воспринимать.