«Я в детстве думал: вырасту большим…» Я в детстве думал: вырасту большим — и страх и боль развеются как дым. И я увижу важные причины, когда он станет тоньше паутины. Я в детстве думал: вырастет со мной и поумнеет мир мой дорогой. И ангелы, рассевшись полукругом, поговорят со мною и друг с другом. Сто лет прошло. И я смотрю в окно. Там нищий пьёт осеннее вино, что отливает безобразным блеском. …А говорить мне не о чем и не с кем. 1996, март «Благодарю за все. За тишину…» Благодарю за все. За тишину. За свет звезды, что спорит с темнотою. Благодарю за сына, за жену. За музыку блатную за стеною. За то благодарю, что, скверный гость, я все-таки довольно сносно встречен. И для плаща в прихожей вбили гвоздь. И целый мир взвалили мне на плечи. Благодарю за детские стихи. Не за вниманье вовсе, за терпенье. За осень. За ненастье. За грехи. За неземное это сожаленье. За Бога и за ангелов его. За то, что сердце верит, разум знает. Благодарю за то, что ничего подобного на свете не бывает. За все, за все. За то, что не могу, чужое горе помня, жить красиво. Я перед жизнью в тягостном долгу. И только смерть щедра и молчалива. За все, за все. За мутную зарю. За хлеб, за соль, тепло родного крова. За то, что я вас всех благодарю за то, что вы не слышите ни слова. 1996, март Памяти И. Бродского Когда бы смерть совсем стирала что жизнь напела, нашептала — пускай не всё, а только треть — я б не раздумывал нимало и согласился умереть. Милы кладбищенские грядки. А ну, сыграем с жизнью в прятки. Оставим счастье на потом. Но как оставить в беспорядке свой дом? Живёшь — не видят и не слышат. Умри — достанут, перепишут. Разрушат и воссоздадут. Дом перестроят вплоть до крыши и жить туда с детьми придут. Когда б не только тело гнило. Спасёт ли чёрная могила? Чья там душа витает днесь? Витая, помнит всё, что было, и видит, плача, то, что есть. 1996, март Прощание с юностью
Как в юности, как в детстве я болел, как я любил, любви не понимая, как сложно сочинял, как горько пел, глагольных рифм почти не принимая, как выбирал я ритм, как сорил метафорами, в неком стиле нервном всю ночь писал, а поутру без сил шел в школу, где был двоечником первым. И все казалось, будто чем сложней, тем ближе к жизни, к смерти, к человекам, так продолжалось много-много дней, но, юность, ты растаяла со снегом, и оказалось, мир до боли прост, но что-то навсегда во мне сломалось, осталось что-то, пусть пустырь, погост, но что-то навсегда во мне осталось. Так, принимая многое умом, я многое душой не принимаю, так, вымотавшийся в бою пустом, теперь я сух и сухо созерцаю разрозненные части бытия — но по частям, признаюсь грешным делом, наверное, уже имею я больное представление о целом. И с представленьем этим навсегда я должен жить, не мучась, не страдая, и слушая, как булькает вода в бессонных батареях, засыпая, склоняться к белоснежному листу в безлюдное, в ночное время суток — весь этот мрак, всю эту пустоту вместив в себя, не потеряв рассудок. 1996, март Падал снег Я в эту зиму как-то странно жил. Я просыпался к вечеру, а ночью брал чистый лист и что-то сочинял. Но и на это не хватало сил. Стихи мои мне не могли помочь, и я с каждой новой строчкой умирал. Мне приходили письма от друзей. Не понимая, что на них отвечу, я складывал их в ящик, не раскрыв. Не мог я разобраться, хоть убей, что за печаль свалилась мне на плечи, поскольку в ней отсутствовал мотив. И радость посторонняя и боль — все равно вызывало отвращенье. И мне казалось даже: нет меня. Я, вероятно, превратился в ноль. Я жить ушел в свое стихотворенье — погас на пепле язычком огня. И был я рад покинуть этот свет. Но не переставала прекращаться тоска, тянулась год, тянулась век. Не страх, не боль меня смущали, нет. Мне просто было не с кем попрощаться… И падал за окошком белый снег. 1996, март Прощание Гектора с Андромахой …Он говорил о чести, о стыде великом перед маленькой отчизной. Он говорил о смерти, о беде, о счастьи говорил он и о жизни. Герой, он ради завтрашнего дня пылал очистить родину от мрака… …Как жаль, что не подумал, уходя, шелом свой снять, и бедный мальчик плакал. 1996, март |
