«Разве только ангел на четыре слова…» Разве только ангел на четыре слова спустится с небес. Я, со стуком в двери спутав стук больного, выхожу в подъезд. И дитя осенней, старой и печальной, кинутой звезды допивает что-то из груди стеклянной, но глаза чисты. «Здесь бывал такой-то, «Лена любит Любу», «Некто Цой всегда…» Только ночью вижу тех, кто здесь не будет больше никогда. Отворить почтовый и, сухие листья высыпав, закрыть. Знаю, что правдивей и безмолвней писем мне не получить. Потому что можно не читать и вовсе не писать ответ. Только я подумал — появились гости первый раз за… лет. Вот и слышу, где-то музыка играет, тыщу лет играй. «Здравствуй, моя Мурка, здравствуй, дорогая, здравствуй и прощай». 1994, май Стихи для пустого альбома Я приду к тебе с пустым альбомом, друг мой ласковый и нежный, на исходе жизни и с наклоном подпишу небрежно: «Я дарю тебе свою единственную книгу на оставшееся счастье. В знак победы горечи над криком. Хоть сжигай ее, хоть рви на части — не убудет. Кроме прозы, Все, что я писать пытался, тут же размывали слезы. Либо потому, что вряд ли нужен этот почерк, алые чернила. (Впрочем, цвет у них — лиловый.) Либо жизнь моя взаправду уместилась в два печальных слова: “фабрика”, “цена”. На этих чистых нарисуй меня, как только выйду от тебя, дружок, красивым и плечистым. Но исчезнувшим из виду». 1994, май «… Поздним вечером на кухонном балконе…» … Поздним вечером на кухонном балконе, закурив среди несданной стеклотары, ты увидишь небеса как на ладони и поймешь, что жизнь твоя пройдет недаром. В этом мире под печальными звездами. То — случайная возможность попрощаться с домочадцами, с любимыми, с друзьями. С тем, что было, с тем, что есть, и с тем, что будет. 1994, июнь Вальс с синими слонами Сотня синих слонов, сотня синих слонов. О, как величаво уходите вы. Диким табором. Молча. Без слов. По пустыне больной головы. Словно смысл вы несете большой. Словно жизнь заключается в вас — только в синих слонах. Если там водопой, так напейтесь сполна и тотчас, дорогие мои, возвращайтесь ко мне. Ну, допустим, я вас посчитать позабыл. Прежде чем позабудусь во сне, принесите воды в долгих хоботах. О, не сочтите за труд. И устройте фонтан. Хоть на час. Хоть на миг. Чтоб, когда образуется пруд, вышло солнце, послышался крик детворы. Сей к фонтанам положен пейзаж — утомленное солнце и шепот листвы. Но колышутся уши у вас, словно флаги. Уходите вы. 1994, июнь «Ах, куда вы уходите все так скоро…»
Ах, куда вы уходите все так скоро — девочка, мальчик в коротких брюках. Кто вы были? Что это был за город? Я запомнил первые две-три буквы. И еще немного — была аллея, что превращалась то в лес, то в море. И еще — как щеки ее алели, когда счастье переходило в горе. И еще какие-то люди были. Отражались звезды в глазах их влажных. Но не помню — добрые они или злые. Впрочем, совсем не важно. Снегопад в старой оконной раме. И кружатся белые хлопья, словно. В пальто укутавшись, на диване я курю. И уплываю снова в сладкий сон, что овладел землею. Чтоб еще раз их повидать при жизни. Человек, как медведь, должен спать зимою, колыбельную спойте ему, пружины. 1994, август На бледно-голубой эмали Березы ветви поднимали и незаметно вечерели. Я ныне и не помню, как Вас звали. И были ль Вы со мною в самом деле? Увы, я вспоминаю только рощу, хрустящий снег и прочие детали. Где как-то странно с приближеньем ночи отчетливее тени наши стали. И нынче, верно, там они чернеют, отпугивая всяческую живность. Все так же — снег не тает, вечереет. Лежат они — печальные, большие. Места есть на земле, где расстаются, кто б ни забрел. Такие уж, поверьте, места. Так вот они и остаются в мозгах, сим подчеркнув свое бессмертье. Там, я считаю, с Вами и гуляли. Но я не помню, как глаза у Вас темнели на бледно-голубой эмали, какая мыслима в апреле. 1994, август Черные скалы Черные скалы над черной рекою, как вы красивы. Как печальны! О, не убейте меня покоем. Особенно — в момент прощанья. Я — заурядный усталый путник. Всех потерял. Иных — покинул. Я с вами пробыл лишь пару суток, но буду помнить до могилы. Я только затем и сошел с дороги, чтоб вы хранили меня ночами. С вами молчали боги и звезды — молчали. Так познакомьтесь с одним человеком, что тихо молвит пред грозным ликом: «Вы меня не помяните даже эхом, ибо некому меня окликнуть в мире…» Но за ночлег — спасибо. Прощайте, вы тоже устали. Прощайте еще раз, огромные глыбы. Над черной рекою черные скалы. 1994, август |
