Раньше чем мистер Смит успел как-либо это понять, в лавку вбежал какой-то юнец, бросил на прилавок несколько медяков и скомандовал:

— Пачку пыхтелок. Десяток.

Мистер Бененден пренебрежительно швырнул ему пачку папирос, с презрительной миной смахнул в ящик медяки и с еще большим презрением проводил глазами юнца, когда тот выбежал из лавки.

— Видели? Слышали? — сказал он с негодованием. — «Пачку пыхтелок». Пыхтелок! Вбежит как угорелый, выбежит, не скажет ни «пожалуйста», ни «спасибо», не остановится на минуту, чтобы подумать. Дай ему пачку пыхтелок — и все. Сказать даже как следует не умеет. Вот это, — продолжал он серьезно и по-прежнему, не моргая, смотрел на мистера Смита, — вот это — конец табачной промышленности! Я не говорю, что она не прибыльна. Она прибыльна. Вот на этих-то «пыхтелках» люди и наживают состояния. Если бы у нас с вами в начале войны хватило ума предвидеть, что наступит такой спрос на дрянные папиросы — их курят теперь мужчины, курят женщины, мальчишки и девчонки, — мы бы шутя нажили состояние. Вы посмотрите, что дает большие барыши в нашем деле: вот этот хлам, а не настоящий табак. То же самое во всякой торговле. Быстрые обороты, купить-продать, легкий заработок. Ну, ладно! Но я вам говорю — для табачного торговца это гибельно. Почему? Да потому, что это уже не настоящее дело. Есть торговцы, которые после закрытия выставляют у лавки автомат для отпуска папирос. Вы, верно, видели сами. Так я вам скажу — такие автоматы с успехом могли бы и весь день заменять в лавке хозяина. «Пачку пыхтелок. Десяток. Получите шесть пенсов. Два десятка. Получите шиллинг». Что же я — автомат или живой человек?

— Да, да, — поддакнул мистер Смит, качая головой.

— Я человек, и к тому же человек, знающий свое дело, вот я кто. Вы приходите и говорите: «Мне нужно то-то и то-то — например, смесь „вирджинии“ и „лате… латакии“», или, может быть, вы не такой знаток и не скажете этого, но, во всяком случае, вы знаете, что вам нужно, и приходите, а я для вас выбираю подходящую смесь. В этом есть для меня своя радость. Но отпускать людям пачки стандартной дряни! Это все равно что стоять в дверях как автомат, и когда вы опустите в мой рот шестипенсовую монету, выбросить вам из жилета десяток папирос.

— Хороший бы вы имели вид! — заметил мистер Смит, наблюдая, как Бененден насыпает табак в кисет, и невольно подумав, что «особая смесь Бенендена» сегодня выглядит еще более пыльной, чем всегда.

— Он мелковат, это последний, — честно признался Т. Бененден, завязывая кисет. — Но если хотите знать, на дне всегда самый лучший табак. Это не простая пыль, знаете ли. Это хороший, крепкий табак, высший восточный сорт. Сам принц Уэльский не захотел бы лучшего, если он курит трубку, — а я уверен, что курит.

— Я тоже так думаю, — согласился мистер Смит, передавая ему деньги. — А что это вы говорили насчет своего семейного положения?

— Ах да! — вспомнил Т. Бененден, закуривая. — Я ответил на ваш вопрос: «И да и нет». Как вы это понимаете? — спросил он с видом человека, задавшего головоломную загадку. — Мудрено, а?

— Право, не знаю. Я бы сказал, пожалуй, — так, не задумываясь, — что вы считаете себя женатым, потому что вы все еще состоите в законном браке и жена ваша жива, и в то же время не женаты, потому что вы не живете семейной жизнью. Словом, вы разошлись. Так, мистер Бененден?

У Бенендена в первую минуту вытянулась физиономия оттого, что его так быстро лишили возможности разъяснить загадку.

— А вы ловко сообразили, мистер Смит, — сказал он наконец, примирившись с этим. — Не много есть людей, которые бы так сразу поняли, в чем тут дело. Это верно, я вот уже десять лет как разошелся с женой. Она пошла своей дорогой, я — своей. Мы прожили вместе только три года, и я не выдержал. Жили как кошка с собакой. Когда она хотела идти гулять, я хотел сидеть дома, а когда она хотела сидеть дома, я хотел идти куда-нибудь. Кажется, чего проще? Если она хочет идти, пусть себе идет, если хочет оставаться дома, пусть сидит дома. Да, но так рассуждает мужчина. Я не мешал ей делать то, что ей хочется. Ну а она? Вы думаете, я встречал с ее стороны такую же справедливость, такую же терпимость? Известное дело — женский пол! — Мистер Бененден вынул изо рта трубку и засмеялся, отрывисто и горько. — Когда она хотела пойти куда-нибудь, я должен был идти с нею. Если ей хотелось сидеть дома, мне не разрешалось уходить. Таково было ее понятие о семейной жизни. Она всегда вела себя как собака на сене, а в особенности по субботам и воскресеньям — как раз тогда, когда хочется общаться с людьми. Мы не ладили. Как могут другие мужчины ладить с женщинами — для меня загадка. Я с ними никогда не ладил и ничуть этого не скрываю.

— Вы молодец! — сказал мистер Смит только потому, что счел необходимым ободрить Бенендена.

— Да, так мы прожили три года, и за это время она три раза от меня уходила, а я от нее — два раза. Вмешивалась родня, и нас опять сводили, но ничего из этого не вышло. Вечно или я, или она укладывали чемодан. Я никогда не знал, идя домой, что меня ожидает — ужин или записка от жены, в которой сказано, что она уехала к сестре в Сефрон-Уолден. Ну, и в конце концов записку написал я. Написал, чтобы она уже лучше совсем осталась у сестры, а сам перебрался в меблированные комнаты и не ходил домой больше недели. Когда я вернулся, она только что уехала в Сефрон-Уолден (она, оказывается, приезжала и ожидала меня несколько дней) и больше уже не возвращалась.

— И вы с ней никогда больше не встречались?

— Дайте припомнить, — сказал Т. Бененден, расчесывая бороду концом трубки. — В последний раз я встретил ее случайно, тому будет года два, а то и три. Я осматривал бакалейный и кондитерский отдел Сельскохозяйственной выставки и вдруг вижу, как она, и ее сестра, и еще какая-то третья женщина все бесплатно пробуют образцы соуса или желе, или мясных консервов, или чего-то в таком роде. Этого от них можно было ожидать. Я только посмотрел на них — и прошел мимо.

— Так-таки и не остановились?

— А если б остановился, что бы вышло? — серьезно возразил Т. Бененден. — Началась бы ссора. «Вы сделали то-то». — «Ну, а вы сделали то-то». Что она не сказала бы, то сказала бы за нее ее сестра. У ее сестры язык длиной в ярд, она этим славится в Сефрон-Уолдене. Мне так сказал один человек из тех мест, который как-то раз зашел ко мне в лавку. Ну, вы сами понимаете, неудобно заводить ссору у киоска с бесплатными консервами. В прошлом году она прислала мне из Кромера открытку с видом, но все это только одно кривлянье, знаете ли. Нет, без них лучше. А как вы, мистер Смит? Ведь вы женаты? Как будто помнится, что вы человек семейный.

— Да, да, — подтвердил мистер Смит, чувствуя себя в эту минуту больше, чем когда-либо, нежным отцом и супругом. — И очень этим доволен.

— Что же, некоторым людям семейная жизнь по нраву, — критически заметил мистер Бененден. — У них к ней склонность, или, может быть, они привыкают. Ну, а мне она не подходит, вот и все. Я хочу спокойно жить, делать, что хочется и когда хочется, иметь время размышлять о разных вещах. До свиданья.

Мистер Смит уже на улице пришел к заключению, что им разгадана тайна отсутствия галстука: Бененден не носил галстука только для того, чтобы показать свою независимость. Мистер Смит, однако, ему не завидовал, несмотря даже на то что вопрос о миссис Смит и прибавке еще ждал разрешения. Он был рад, что не нужно сразу идти домой, что он увидит жену только поздно вечером и, значит, можно пока ничего не решать. Сейчас нужно подумать, как провести вечер. Прежде всего — поесть. Вспомнив, что он раза два очень прилично поужинал в одном кафе в Холборне, он решил отправиться туда и, пройдя Олдерменбери и Милк-стрит, сел в автобус в Чипсайде. Десять минут спустя он уютно расположился за столиком ресторана.

Он уже чувствовал себя богатым человеком, — ощущение новое, которого не было еще сегодня утром. Теперь он человек с годовым доходом в четыреста фунтов вместо прежних трехсот. Он имеет право отпраздновать такое событие — конечно, отпраздновать по-своему, без шума. Мистер Смит начал с того, что заказал хороший, сытный ужин — чай и мясное блюдо — и принялся просматривать газету, желая знать, что происходит сегодня в мире зрелищ и развлечений. В Куинс-Холле — симфонический концерт. Вот туда он и пойдет! Он ни разу в жизни не был в Куинс-Холле и всегда полагал, что эти концерты недоступны его пониманию. Симфонический концерт в Куинс-Холле — это звучало так гордо, даже устрашающе. Но мистер Смит все же решил идти. Он, конечно, не станет утверждать, что много понимает в музыке, но он любит ее, и, конечно, концерт доставит ему удовольствие. В конце концов, не убьют же его в этом дорогом Куинс-Холле, куда ходят лишь самые образованные и культурные люди! До сих пор он довольствовался граммофоном, радио, игрой оркестра в парке или на пляже, популярными концертами в Северном Лондоне, а в былые времена слушал с галерки труппу Карла Роза в «Кармен» и «Риголетто» и еще в какой-то опере про паяцев. Этот симфонический концерт в Куинс-Холле будет, так сказать, шагом вперед. Он ел неторопливо, как всегда, но испытывал радостное возбуждение. Придя в Куинс-Холл и уплатив за вход деньги (по его мнению немалые), мистер Смит был очень удивлен тем, что на галерее уже едва нашлось для него местечко. Еще десять минут, и он бы опоздал. Утешаясь этой мыслью, он поднимался по лестнице в шумной толпе любителей симфонической музыки.