Эдгар, ее сын, живший тут же в доме, работал на железной дороге в Кингс-Кросс. Тарджис редко с ним встречался.

— Что, хороший кусочек мяса я сегодня для вас выбрала, мистер Тарджис? — продолжала миссис Пелумптон, шумно отхлебнув глоток чаю и глядя поверх чашки на жильца. — Оно мороженое, но, если бы я вам не сказала, вы бы, наверное, подумали, что свежее, правда?

— Да, миссис Пелумптон.

— Но я не стану вас обманывать: оно мороженое. Да это не важно. Мясо надо уметь выбрать. Если возьмете то, что вам предлагают в лавке, то потом не придумаете, что с ним и делать. Надо походить, да поискать, и обязательно выбрать самой. Меня уже знают во всех мясных лавках. — Миссис Пелумптон засмеялась отрывисто и торжествующе. — Да, хорошо знают. «Выбирайте сами, что вам понравится, мамаша», — говорят мне всегда. «Выберу, не беспокойтесь», — отвечаю я. И выбираю, что получше.

— Так и следует. Обед превосходный, миссис Пелумптон.

Шаркающие шаги возвестили приближение хозяина дома, мистера Пелумптона, того самого, который портил часы. Мистер Пелумптон двигался очень медленно, отчасти потому, что страдал ревматизмом, отчасти же — от преувеличенного сознания собственного достоинства. С первого взгляда все в его наружности — развинченная, неряшливая фигура, водянистые глаза, нос грушей, обвислые седые усы, беспечные неторопливые манеры — внушало мысль, что мистер Пелумптон один из тех людей, которые сами не работают и только заставляют работать на себя жену и детей. Но это впечатление было обманчиво. Мистер Пелумптон работал, и об этом очень скоро узнавал всякий, кто вступал с ним в разговор. Он занимался торговлей. Своей лавки у него не было, но он имел какое-то отдаленное отношение к лавке одного своего приятеля, где продавался поразительный по разнообразию ассортимент подержанных вещей из вторых, третьих и четвертых рук. Мистер Пелумптон проводил день в пыльной преисподней, откуда сильно пострадавшие от времени комоды и испорченные граммофоны переходили к новым владельцам, и суммы сделок исчислялись шиллингами, а комиссионные — пенсами. Он вел переговоры с людьми, которые желали продать какой-нибудь потрескавшийся туалетный прибор, или старый велосипед, или пять изъеденных мышами томов справочника «Знатные фамилии Англии». Его можно было встретить иногда и в самых жалких аукционных камерах, где он спешил надбавить полкроны за какой-нибудь хлам и перехватить его у других. Каждую пятницу он в роли торговца bona fide[3] появлялся на рынке Калидониэн-Маркет. Здесь, на сером, открытом ветрам холме, он стоял с небольшим, но весьма разнообразным запасом товара: «Самоучитель игры на банджо», пара розовых ваз с выщербленными краями, шелковая нижняя юбка, увеличенная фотография генерала Буллера, пяток грязных теннисных мячей, цитра, у которой не хватало почти всех струн, «Письма Чарльза Кингсли»…

Торгуя вещами, которым место на мусорной свалке, много не заработаешь. И мистер Пелумптон с некоторого времени был на иждивении жены и сына Эдгара. Но все же про него никак нельзя было сказать, что он не работает. Он занимался сбытом и скупкой вещей, был коммерсантом, лицом узаконенной профессии и с огромной серьезностью относился к себе самому и своей таинственной деятельности. То, что дела его были не слишком блестящи, мистер Пелумптон объяснял кризисом торговли. Мистер Пелумптон был нетороплив и подчеркнуто важен, словно какой-нибудь крупный оптовик. Он курил дрянной табак из коротенькой трубки, не отказывался от стакана пива, усердно читал газеты и говорил всегда весьма авторитетным тоном. Как и многие другие дельцы и завсегдатаи Калидониэн-Маркет, личности с обвислыми усами, жалкими остатками зубов и привычкой говорить с оглядкой, конфиденциально понижая голос, мистер Пелумптон смягчал все свистящие звуки и «с» произносил как «ш». Несомненно, делец, говорящий попросту «Jes», никогда не займет столь прочного положения, как его собрат по ремеслу, умеющий произносить это слово протяжно и таинственно. Мистер Пелумптон принадлежал к этой второй категории.

Он вошел в комнату очень медленно, так же медленно и осторожно уселся в кресло у камина, достал свою дрянную трубочку, устремил туманный взор на Тарджиса, важно кивнул ему, потом положил трубку обратно в карман и ждал, пока кто-нибудь заговорит с ним.

— Ну что, застал ты его? — спросила жена. Мистеру Пелумптону вечно бывало нужно «забежать тут неподалеку» и кого-нибудь «поймать дома». Сегодня он ушел сразу после обеда.

— Нет, он будет дома только в пять, — отвечал мистер Пелумптон. — А за мой визит меня нахально отчитали.

— Кто же это?

— Его жена, — пояснил мистер Пелумптон. — Если эта миссис — его жена. «Как вы могли рассчитывать, что в субботу днем застанете его дома?» — говорит она мне. «Извините, миссис, — отвечаю, — в нашем деле приходится работать и в субботу так же, как в любой другой день. Мне, — говорю, — иной раз и в воскресенье отдохнуть не удается». Только это я и сказал, вежливо сказал — и знаешь, что она мне ответила? «Ну, а мы не таковы, в праздники не работаем», — и с этими словами захлопнула дверь перед моим носом.

— Ах, наглая обезьяна! — с негодованием воскликнула миссис Пелумптон. — Пусть бы она сунулась ко мне, я бы ей нос дверью отщемила. Экое невежество! Некоторые люди имеют такое же понятие о хороших манерах, как… как попугай.

— Да, да, — философствовал мистер Пелумптон, — со многим приходится мириться людям моей профессии. Можете мне поверить, мистер Тарджис! Но мы не жалуемся, только бы попадался настоящий товар. Такая уж у нас работа, понимаете?

— Имеете на примете что-нибудь подходящее, мистер Пелумптон? — осведомился Тарджис.

— Вы угадали. Продается славная штучка. Буфет. Отличный буфет, только немножко отполировать его, так его с руками оторвут. Такой буфет не стыдно и во дворце поставить. Сам я купить его не могу, дела сейчас не так хороши. Но я знаю, кому его предложить. Тут можно заработать комиссионные.

— Хорошая идея, — вяло поддержал его Тарджис. Тарджис всегда соглашался со своими собеседниками, но не от избытка дружеского расположения, а просто потому, что это проще и удобнее всего. Про себя же он называл мистера Пелумптона смешным и нудным стариком.

— Вот чего мне всегда хотелось! — воскликнула миссис Пелумптон. — Иметь буфет, приличный, красивый буфет с шкафчиками для посуды и всякими такими штуками, чтобы для всего было место. И хотелось бы, чтобы он был красного дерева.

— Еще бы, этого многим хочется! Но такие вещи стоят бешеных денег. Найдите мне хороший буфет, массивную вещь — конечно, не из вашего товара, мистер Тарджис…

— Какой это его товар? Что ты болтаешь, отец? Какой у него может быть товар? Ничего не понимаю.

Мистер Пелумптон даже вынул трубку изо рта и укоризненно посмотрел на жену.

— Что говорю? Говорю то, что мне известно, вот что я говорю. Сколько мебели прошло через мои руки? Тысячи штук. Так. Знаю я свое дело или не знаю?.. — Он концом трубки указал на Тарджиса, всецело занятого в эту минуту паточным пудингом, и сказал очень медленно и торжественно: — Фанера. Ты знаешь, что такое фанера? Ну, так вот это и есть его товар. Верно я говорю, мистер Тарджис?

— Верно, — подтвердил Тарджис. — Наша контора торгует фанерой, миссис Пелумптон. Мебельной фанерой и наборкой. Правда, я лично этим не занимаюсь, у меня другая работа. Но фирма наша торгует таким товаром.

— Да неужели? Вот чудеса! — Миссис Пелумптон была искренне изумлена тем, что в мире продается и покупается столько различных вещей. — А я понятия не имела. Я думала, вы служите в Сити, в какой-нибудь конторе этим… знаете… клерком.

— Так оно и есть, — успокоил ее муж. — А торгует фанерой его фирма. Он давно мне об этом рассказал, правда, мистер Тарджис? Да, так вот я говорю: укажите мне хороший буфет, прочную, солидную вещь, и я вам заплачу за него сколько хотите — конечно, если цена будет подходящая. Пусть даже торговля идет плохо (а у нас и в самом деле теперь затишье), но на некоторые вещи постоянно есть спрос, да, да, постоянно! Трудно сбывать только товар попроще…