Если бы все было так хорошо. Я живу в Баттерси и после пятнадцати лет жизни в Лондоне прекрасно знаю, что самая короткая дорога — это если я поеду по M1 прямо через центр города, а если это час пик, то через Хаммерсмит, Шефердс-Буш, Виллесден и Криклвуд.

Но навигационная система настаивает, что я должен выехать из города по A40 и повернуть на Северную кольцевую.

Единственные люди, которые ездят по Северной кольцевой, — это люди, которые не решаются ездить по M25 и до жути боятся попасть в центр Лондона. Действительно, обидно, если люди будут думать, что я, не будучи туристом, беден и у меня нет друзей.

Мое невезение с приборами сегодня утром затронуло даже компьютер. Увы, я начал стирку и не заметил, что все мои диски случайно попали в стиральную машину. Умеют ли компьютерные диски ходить? Имеют ли они запах тела? Если кто-нибудь что-нибудь знает об этом, напишите мне.

О, пока я в теме, спасибо всем, кто сообщил мне, что полицейские выдали кому-то номерной знак PENIS. Спешу сказать, что это не так. Есть только знак PEN 15 — он принадлежит Стиву Пэрришу, водителю грузовика.

Еще спасибо тем сотням читателей, которые написали мне, что мы должны бойкотировать корейские машины, потому что корейцы едят собак. Мы должны делать это еще по одной причине: корейские машины дрянь.

Далеко-далеко, в болотах Флориды, где мужчины — это мужчины, а крокодилы дрожат в страхе за свою жизнь, старина Дикий Лайл ведет бизнес по аренде лодок на воздушной подушке.

Желудок Дикого Лайла намного больше, чем его словарный запас. Он сплевывает чаще, чем говорит, а ест он только то, что поймал своими собственными руками. Он носит камуфляж и любит оружие. Естественно, он водит пикап.

В сельской Америке пикапы водят все. Маленькие дети от равнин Монтаны до пыльных степей Нью-Мексико могут запросто пройти мимо Ferrari, но обязательно остановятся и оближут последний пикап от Ford.

Самая продаваемая машина в Америке — это Ford Taurus. Но громадные цифры его продаж не могут затмить объем продаж пикапов Ford серии F и его конкурента Chevrolet. Только в 1994 году эти монстры на двоих продали почти миллион экземпляров своих автомобилей.

Таким образом, «маленькие грузовики» составляют порядка 40 процентов от общего автомобильного рынка страны. В США вряд ли найдется столько неотесанных деревенщин. В таком случае кто покупает все эти пикапы? И почему?

Все началось еще в начале восьмидесятых, когда мелкий нефтяной кризис подтолкнул американский автопром к производству четырехцилиндровых седанов с небольшим двигателем. Они нормально экономили топливо, но лодку на таких маломощных машинах перевозить было невозможно. А в 1981 году в Америке было 12,5 миллиона владельцев лодок.

А еще были товарищи, владевшие снегоходами, лошадьми и планерами.

Вот так и получилось, что все решили перекинуть внимание на вездеходные, мощные, крепко сбитые пикапы. На крыше лыжи, сзади лодка, два часа езды — и вы на озере Тахо.

Пикапы отлично покупают не только Дикий Лайл и его циклопические приятели. В настоящее время этими машинами забита вся Уолл-стрит в Нью-Йорке. У писателя Тома Кленси есть один. У Боба Зигера тоже. В свой последний приезд в Сан-Франциско я видел Барбару Буш, которая прибыла в Фермонт на пикапе.

Однако у Нормы Мэр нет пикапа. И у Гари из Take That. А в Британии на пикапах ездят сантехники.

В Англии не продаются пикапы, и еще ни разу не было, чтобы они попали в топ-листы как самые продаваемые или как самые навороченные. И я вам скажу почему: они отвратительны. И абсолютно бесполезны.

В Англии если у тебя есть лодка, это значит, что ты преступник и живешь в Испании. Если у тебя есть лошадь, значит, ты достаточно богат, чтобы купить Range Rover. Если у тебя есть планер, то ты можешь перелетать с места на место, а не таскать его по земле.

А еще они очень шумные. П. Дж. О'Рурк[3] однажды сказал, что пикап — это крыльцо черного хода с мотором. Это несправедливо по отношению к крыльцу.

У пикапа практически нет подвески, а рулевое управление подходит только тем, кто знаком с управлением супертанкера. Еще они какие-то неотесанные, шумные и неэкономичные.

Эти параметры устраивают деревенщин, которые садятся за руль только в нетрезвом состоянии, и поэтому они не замечают никаких неудобств, но инвестиционному аналитику с Лонг-Айленда нужно больше.

И тут на сцене появляется Dodge Ram.

Нет, он совсем не экономичный. Чтобы эта малышка ездила, у вас должен быть доступ к бюджету небольшой страны.

Вы даже не поймете, как расходуется топливо. Как только вы нажимаете на педаль газа, указатель уровня топлива в баке мгновенно падает. Зажигание. Бац, у вас кончилось топливо.

Ram выпускается с десятицилиндровым двигателем объемом 8 литров и мощностью 300 лошадей, который обычно стоит под капотом у его собрата — великолепного Viper.

Беда в том, что у Viper небольшой корпус, а у пикапа Ram он огромен. Поэтому последний не только сжирает топливо как никакая другая машина, но и показывает плохую маневренность.

Нажмите педаль газа, и вы услышите, как его мотор возопит гласом разъяренного льва. Возникает чувство, что эта малышка создает ураган, а на деле скорость набирается чрезвычайно медленно.

Все это происходит потому, что задние колеса чаще всего прокручиваются впустую. Поскольку сзади нет достаточной тяжести, то, когда вращающий момент проходит к задним колесам, они просто теряют сцепление с дорогой и начинают проскальзывать. Выглядит это весело до тех пор, пока вас не ловят местные власти и не вчиняют иск о починке дорожного полотна.

Разумеется, вы можете заказать себе автомобиль с полным приводом и, следовательно, избавиться от прокручивания колес — но одновременно избавитесь и от всего топлива в баке.

Но все это так, к слову. Главное, что бросается в глаза в Dodge Ram, — его огромные размеры. По сравнению с ним Range Rover выглядит игрушечной машинкой. Когда он стоит, Ram занимает сразу два парковочных слота, и к тому же дорога для такой машины должна быть широкая. Я имею в виду, действительно широкая.

Все городские ограничители ширины оказываются слишком узки для Ram, так что вам приходится наворачивать круги по городу, чтобы проехать в нужное место. Правда, такие поездки оказываются недолгими, потому что у вас быстро кончается бензин.

Моя жена вообще ничего не видит поверх его решетки радиатора. Каждая фара этого монстра — размером с тележку из супермаркета. Эта штуковина просто очень большая. Огромная, как два Паваротти.

Впрочем, в ней есть кое-что забавное. Несмотря на такой гигантский размер, в этой машине всего два с половиной сиденья, которые, как и можно было ожидать от американцев, обшиты превосходно-вульгарным плюшем.

В машине нет недостатка в оборудовании типа электрического управления сиденьями, держателей для напитков и зарядки для мобильного телефона. Этот пикап высокого полета как будто прошел курс обучения в компании Range Rover. Нацепив на себя еще парочку прибамбасов, приукрасив себя тут и там, он превратился в сельскую машину для городских мажоров.

За исключением одной детали. Я где-то читал, что в Америке, по слухам, есть люди, которые любят воровать вещи. Так вот, в прошлую субботу я занимался шопингом на Тотнем-Корт-роуд и возвращался домой с огромными коробками, которые запихнул в багажник. Если бы это был пикап, то у меня стибрили бы все до одной на первом же светофоре.

Мало того, что впереди совершенно нет места — хотя в багажнике этого пикапа могли бы разместиться две волейбольные площадки, этот багажник оказывается абсолютно бесполезным.

Америка как никакая другая страна в мире умеет превратить обычный рабочий инструмент в икону моды — Zippo, Rayban Aviators и Levis, но с пикапом этот номер не прошел.

Американские маркетологи могут до потери пульса впаривать вам, что Dodge Ram — это особенное восьмилитровое полноприводное купе. Как бы не так. Это просто грузовик, а грузовики никогда не были и не будут модными.