А максимальная скорость? Тоже бессмысленная вещь. Я регулярно тестирую автомобили на двухмильной трассе в Гринэм-Коммон, и вы не поверите, насколько сильно может повлиять на скорость даже легчайший ветерок. Тестируя Lotus Spirit, я не смог выжать и 120 миль в час в направлении с востока на запад, а на обратной дороге стрелка аж вышла за пределы спидометра. Так какая же у этой машины максимальная скорость? Без понятия. Кроме того, я уверен, испытательная трасса не вполне горизонтальна, а показания спидометра в большинстве случаев неточны. Когда мой старый Escort Cosworth показывал 140 миль в час, на самом деле он выжимал в районе 129.

Итак, если показатель скорости разгона до сотни абсолютно бессмыслен, если вы не в состоянии проверить возможности машины, ничего в ней не сломав, если спидометр врет, а максимальная скорость так сильно зависит от ветра, то какими параметрами мы должны тогда оперировать?

Я со своей стороны предлагаю использовать четыре простые категории для оценки скорости: «потрясающе быстро», «очень быстро», «быстро» и «дизельный Volkswagen». У этой системы есть и другие преимущества — пешеходы прекрасно понимают, о чем речь.

Каждые две недели Алан Прост на своем Williams Renault выделывает коленца на различных треках, поворачивая под прямым углом на такой скорости, которая не снилась другим водителям даже по прямой. Его машина, оснащенная двигателем в 800 лошадиных сил, активной подвеской, трэкшн-контролем, компьютерной телеметрией, — это, без тени сомнения, самый совершенный легковой автомобиль.

Чего нельзя сказать о BMW 316i. Максимальная его скорость 119 миль в час, разгон до сотни он делает за позорные 13,9 секунды, и даже при аккуратном вождении его тормоза и шины убьются на пятнадцатом круге скоростного трека. И несмотря на то, что автобланманже по имени 850i ездит быстрее и лучше управляется со скоростным треком, в плане технологическом ему еще ой как далеко до Williams.

Как же получилось, что BMW было позволено хвастливо рекламировать свою новую машину в качестве самого совершенного скоростного автомобиля? Представитель Британского совета по рекламным стандартам объяснила мне это так: «Конечно, это субъективное мнение, и мы прекрасно отдаем себе отчет, что это обычное рекламное хвастовство. Если бы их заявление поддавалось проверке, тогда другое дело». В таком случае как обстоят дела с последним «заявлением» компании SAAB? В нем утверждается, что выхлоп их новых двигателей чище, чем поступивший в них воздух. Конечно, если вы ездите на SAAB по ядовитым местам вроде Лос-Анджелеса или Денвера, то их «умный двигатель» и катализатор выхлопных газов что-то и будут очищать, но, если вас запереть в комнате, наполненной выхлопными газами SAAB или любой другой машины, вы склеите ласты через 45 секунд.

Странным образом SAAB постоянно оказывается в стороне от современных автомобильных веяний. Так называемый «зеленый» период мы пережили пару лет назад, когда все были без ума от бензина без тетраэтилсвинца. Все производители автомобилей многие месяцы занимались тем, что рассказывали нам, как их машины распрекрасно будут ездить на экологически чистом топливе и поэтому уже не за горами то время, когда на нашей планете перестанут рождаться дети с двумя носами.

Все, но только не Peugeot. Эти машины не могут ездить на экологически чистом топливе, поэтому рекламному отделу компании пришла в голову гениальная мысль. Они сделали рекламу, на которой изображен актер Джек Николсон, целящийся пистолетом в голову милому детенышу тюленя. И снизу подпись: «Купите нашу машину, или этот детеныш умрет. Кстати, мы не ездим на экологически чистом топливе». Странно, но эта реклама так и не вышла из стадии набросков.

Позднее мы вступили в недолгий период увлечения утилизацией отходов, когда все вокруг радостно восклицали, что их машины будут переработаны во что-нибудь еще. Хм. А я-то думал, что все эти люди, занимающиеся металлоломом, промышляют еще с начала автомобильной эпохи.

Буквально полгода назад началось увлечение детьми. Все, начиная BMW и заканчивая Hyundai, стали использовать в рекламных целях детей, вбивая нам в голову, что девяностые годы — это время внимательного отношения к человеку и что трогательно-уязвимое дитя, как и трогательно-уязвимая машина, символизирует потребность вежливо относиться к пожилым леди и вступать в скауты.

Тем не менее из рекламы Vauxhall исчез ребенок, который под наклоном падал на все четыре конечности, демонстрируя, как работает полный привод. А Peugeot уволила из своего штата ребенка, который рассекал по кухне на своем игрушечном авто, показывая преимущества усовершенствованной ходовой части. Даже безопасность перестала быть существенно важной частью рекламы автомобилей. Если в лоб вашей Audi со всего размаха влетит другая машина, вы больше не выходите с улыбкой на лице. Исследование, проведенное Vauxhall, показало, что даже если вы хотя бы вскользь упоминаете в рекламе слово «безопасность», не говоря уже о демонстрации вылетающего сквозь лобовое стекло манекена, то как ни старайтесь, а люди все равно подумают, что это реклама Volvo.

Машина, которую вы покупаете сегодня, должна выставлять вас человеком сдержанным и скромным. Красота в ней должна сочетаться с внутренней мощью — как у Ford. Или она должна быть очень редкой модели, какую не встретишь на дорогах, — такой как Rover. Renault пошла еще дальше. Эта компания самым необъяснимым образом делает акцент на скрытности. Может быть, именно поэтому Safrane выглядит в точности как каждая вторая проезжающая мимо машина?

Или же это их попытка отойти от той самой замечательной рекламы восьмидесятых годов, рассчитанной на двадцатипятилетних потребителей? Той, где некий идиот в наглаженном костюме объясняет своей жене, как он самостоятельно приобрел свою первую в жизни машину, что все, включая банк и коллег, одобряют его выбор и что теперь все в жизни будет просто зашибись. Кроме одного — теперь на служебной машине уже не поездишь. Женушка была не слишком обрадована. Как и я, потому что никак не могу понять, каким образом он провернул такую серьезную сделку и до последнего момента ни словом не обмолвился об этом своей «миссис яппи». Как знать, не была ли она той самой женщиной, которая в рекламе VW Golf, появившейся позже, улыбалась и смеялась весь бракоразводный процесс.

Реклама может обмануть некоторых из нас на некоторое время, но все эти трюки не в состоянии долго поддерживать продажи плохого продукта. В доказательство возьмем Mercedes. Автожурналисты и инженеры всегда найдут, к чему придраться, и выскажут свою критику за 30 секунд в прайм-тайм эфирного времени. Я, например, за это время могу разнести в пух и прах Renault 19. Но когда Daimler-Benz говорит, что их машина «сконструирована, как ни одна другая», то прямо не знаешь, что и сказать. Потому что буквально так оно и есть.

В свое время Адольф Гитлер выбрал для себя Mercedes-Benz, положив тем самым начало некому подобию тренда. До сих пор в автопарке каждого правительства есть хотя бы одна машина с трехконечной звездочкой на капоте. А в Африке даже придумали новое слово, обозначающее важных шишек, которые все как один ездят на вышеупомянутых машинах. На суахили оно звучит так: вабенци.

Все политики из стран, имеющих собственное автомобилестроение, для официальных целей вынуждены использовать местные машины. Поэтому Миттеран ездит на Renault Safrane, Ельцин катается на ЗИЛе, а Клинтон использует Cadillac и Ford Mustang 1964 года. На недавнем саммите «большой семерки» в Лондоне жена премьера Мейджора продолжила эту тенденцию, прикатив на бежевом Montego со вмятиной на двери. Вот где настоящая представительница своего народа, вот где настоящая патриотка!

Эдвина Карри, депутат-консерватор, попыталась пойти по стопам Нормы и выбрала Toyota, на том основании, что завод компании находится в ее избирательном округе. К сожалению, тот завод выпускал Carina, а она приехала на спортивной Corolla GT, который имеет такое же отношение к Англии, как и саке.