Придет ли вам в голову поболтать о машинах в пабе, если под окном стоит бежевая коробка на колесах? Это просто некий функциональный инструмент вроде стиральной машины или холодильника, о котором интересно поговорить не получится.

И вот под всем этим скрыта глубокая и сильная любовь англичан к автомобилям. А как они могут не любить, если сердцем автомобильного мира является именно Англия, а не Германия, Италия или даже Япония? Гонки Королевского автомобильного клуба до сих пор самое зрелищное событие в жизни страны, а телепередача Top Gear бьет все рекорды популярности. Но, пока жива культура служебных автомобилей, мы не увидим заинтересованных глаз и не услышим живых вопросов в сторону проезжающих мимо машин.

Как это ни фатально, в новый 1994 год мы вступаем с большой прорехой в списке автомобилей, продающихся в Англии. Это Lancia.

Компания, основанная в 1906 году, со временем обрела статус производителя спортивных, но не чуждых роскоши автомобилей. В шестидесятые годы, однако, Lancia постиг финансовый кризис, из которого она была спасена FIAT. Тем не менее дела у нее шли все хуже и хуже. В конце семидесятых в прессе стали появляться душераздирающие заметки про то, как машины Lancia совершенно не защищены от ржавчины. Все это закончилось печально известной рекламной кампанией вместе с банком Nationwide, из-за которой продажи автомобилей этой марки у нас в стране упали в десять раз.

В 1978 году Lancia продала в Англии 11 800 автомобилей, и с каждым последующим годом кривая продаж катилась вниз. В 1993 году (данные за декабрь пока не известны) было продано всего 569 автомобилей. Дохода от этих продаж не хватит даже на рекламную полосу в Sunday Times, и уж тем более они не сделают счастливыми 46 дилеров компании.

«Мы так и не восстановились после скандала с ржавчиной в конце семидесятых, — сказала пресс-секретарь компании. — И все из-за журналистов». Такое впечатление, что теперь каждый, кто пишет про Lancia, начинает свою статью со слов «ну вот, теперь коррозия этой машине по плечу, не то что раньше», благодаря чему Lancia стала так же тесно ассоциироваться с ржавчиной, как Уимболдон с клубникой.

Возвращаясь к вопросу о семидесятых, все было не так уж плохо в те времена, потому что мы писали не только о коррозии, но и о привлекательности этих автомобилей, о мощности их двигателей, о продуманности их дизайна. Помните старый HPE? Полууниверсал, полуспортивное купе, и на сто процентов сногсшибательный автомобиль. Ну и что, что через двадцать минут езды он разваливался на части? Зато это были великолепные двадцать минут — двадцать минут, которые запомнятся на всю жизнь.

Потом был Integrale. Он создан на основе старой Delta, самой успешной раллийной машины за всю историю человечества. Турбодвигатель объемом 2 литра, 16 клапанов, полный привод — с таким коктейлем водитель получал ощущения под стать Ferrari. Правда, когда я водил эту машину последний раз, отвалилась центральная консоль, упала мне на правую ногу и пригвоздила ее к педали газа. Я немного поволновался, но послушайте, ведь до этого все шло отлично!

Дело вот в чем. В последние годы японцы приучили автолюбителей во всем мире к абсолютной надежности. Другие автопроизводители пытались подтянуться до их уровня, а Lancia оставалась в стороне. И это было замечательно, потому что компания производила симпатичные, высокотехнологичные машины с мощными двигателями, а в этом мире всегда находились энтузиасты, которым было достаточно и этого. Даже в 1990 году компания продала в Европе 308 тысяч автомобилей. Но потом они прекратили производить симпатичные, высокотехнологичные и мощные машины, и энтузиазм даже самых отъявленных энтузиастов начал угасать. Нам вполне достаточно симпатичных, высокотехнологичных и мощных CRX, производимых компанией Honda, поставляющей двигатели для команды McLaren на «Формуле-1».

Какие шансы были у Dedra? Создана она на платформе FIAT Tipo, имеет двигатель от FIAT Tipo, поэтому неудивительно, что за рулем у вас создавалось впечатление, что вы едете в FIAT Tipo. На вид она выглядела отвратительно, как собачий корм, а дурацкое имя Dedra лишало машину гламурного налета. Шансы Thema тоже были небольшими. Это практически двойник сногсшибательной Alfa Romeo 164, и поэтому все, кто понимает хоть что-нибудь в итальянской роскоши, покупал именно Alfa. А те, кто желает купить машину побольше, вспомнят Nationwide и купят Toyota. Модель Y10, или «белая курочка», как ее стали звать,[1] появилась лишь на краткое время, и мне по-настоящему нравился ее причудливый шарм и бархатистость. Впрочем, два года назад эта модель исчезла с рынка.

Такая же история случилась с остальными машинами марки Lancia. Для разнообразия вы, конечно, можете попробовать модель с левым рулем, но в конечном итоге это еще одна причина, чтобы не покупать эту машину. А таких причин и так уже много.

Тревожным выглядит факт, что в Европе продажи Lancia упали до 214 тысяч в год, а если так пойдет и дальше, то к 2000 году они не поднимутся и до 100 тысяч в год. В таком случае FIAT просто прекратите выпуск этой машины и станет лепить эмблему Lancia на люксовые модели FIAT — именно так Ford поступил с Ghia.

Вот стыдоба-то. Позорнее не придумаешь.

За исключением немногочисленных растлителей малолетних вряд ли кому-нибудь придет в голову собирать сувениры, связанные с нацистами. Высокие кожаные сапоги — вещь, конечно, притягательная, но только для членов особой разновидности клубов, часто посещаемых министрами правительства и телезвездами. Железные кресты коллекционируют скучные зануды, и в этом есть своя логика. В военных музеях дети завороженно глядят на бронированные танки.

Но ни одну из этих вещиц нельзя назвать милой, приятной, симпатичной. Нормальные люди коллекционируют наперстки, плюшевых мишек, номера вагонов и прочие безобидные вещи. Надо быть очень специфическим человеком, чтобы интересоваться шайкой садистов-убийц под предводительством человека с растительностью на лице.

В таком случае что именно, спрашиваю я себя, пошло не так с Volkswagen Beetle? Этот автомобиль был сконструирован Фердинандом Порше в 1933 году, что, несомненно, дает ему определенную родословную, но произошло это по приказу Адольфа Гитлера, который мечтал о «народной машине» — по-немецки «Volkswagen». Воспоминания об этой машине по праву должны сопровождаться чувствами, каковые мы имеем в отношении Дахау и блицкрига. Даже если машина и была разработана гением, она стала воплощением видений психа.

История этой машины обещала быть столь же короткой. После войны завод в Вольфсбурге представлял собой руины, и чтобы как-то занять руки местному населению, союзники направили туда английского майора Айвена Херста с наказом восстановить производство. Удача вновь улыбнулась Beetle, хотя лорд Рутс, главная автомобильная шишка Британии, как говорят, назвал Херста «конченым идиотом» за то, что тот собрался заняться столь глупой и бесполезной машинкой. Генри Форду эта идея тоже показалась глупой и бесперспективной, и он даже всерьез собирался купить этот завод для своего быстро растущего производства. Он одумался буквально в последнюю минуту, поскольку завод слишком близко стоял к железному занавесу, который вот-вот наглухо захлопнется.

Вот таким чудом Beetle выжил, и сегодня, в 1993 году, мы улыбаемся, видя, как он тарахтит по дороге мимо. Студенты обсуждают на своих тусовках идеи анархизма и злую тетку Тэтчер, а потом разъезжаются по домам в нацистских машинах. Вуди Ален, у которого есть немало претензий к нацистам, снял Beetle в одной из комических сцен в фильме Sleeper и даже похвалил тех, кто его создал. Но отношение общества к «жуку» изменил не этот фильм, а диснеевская Херби. Мультяшная белая машинка с номером 53 на капоте и дверях полностью трансформировала образ Beetle. С выходом диснеевской серии на экраны «жук» перестал быть нацистской машиной. А также перестал он выступать живым свидетельством тупости английских военных. Он вообще перестал быть автомобилем и превратился в миленького щеночка.