– А кто он, вы знаете?
Фабрицио собирался было сказать, что он никто, но Ларита улыбнулась, обнажив резцы с узенькой щелочкой между ними, и сказала:
– Он самый великий писатель. Автор “Львиного рва”. Чудесная книга. Но моя любимая – “Сон Нестора”. Я перечла ее три раза. И все три раза плакала как дитя.
Тут словно дротик угодил Фабрицио Чибе прямо в грудь. На мгновение ноги перестали держать его, и он чуть не повалился симилаунскому человеку на плечо.
Наконец хоть кто-то его понимает. Это его лучшая книга, чтобы написать ее, он выжал себя как лимон. Каждое слово, каждая запятая дались с немалым трудом. Думая о “Сне Нестора”, он всегда представлял себе такой образ: самолет взорвался в полете, и остатки летательного аппарата разлетелись на тысячи километров по плоской безжизненной пустыне. А он должен собрать все фрагменты и воссоздать фюзеляж. Полная противоположность “Львиному рву”, который родился у него без мук, словно написался сам собой. И все же Фабрицио был уверен, что “Сон Нестора” – его самое зрелое и полное произведение. Однако публика приняла роман, мягко говоря, прохладно, а критики и вовсе разгромили его. Так что, услышав из уст певицы эти слова, писатель не мог не испытать чувства глубокой благодарности.
– Ты так добра. Я рад. Спасибо, – несколько потерявшись, сказал он ей.
Встретив Лариту на улице, вы вряд ли обратили бы на нее внимание, но, приглядевшись, нельзя было не признать, что она очень мила. Все части ее тела были пропорциональны. Шея, плечи – не слишком широкие и не слишком узкие, тонкие запястья, худые изящные кисти рук. Лоб закрывает каре черных волос. Нежный овал лица. Маленький носик и несколько крупноватые губы выражают робкую и искреннюю симпатию к собеседнику. В особенности же хороши большие, орехового цвета, с золотыми искрами глаза, которые в этот момент блуждают где-то далеко.
Странно, на бесконечных приемах, презентациях, концертах, салонах Чиба перезнакомился практически со всеми, однако певица не встречалась ему ни разу. Впрочем, он где-то прочел, что она особа замкнутая и не лезет в чужие дела. Работать на публику – не для нее.
“Примерно как я”.
И потом, Фабрицио понравилась эта история с обращением в религию. Он тоже в последнее время ощущал настоятельный зов веры. Ларита была тысячу раз выше всей жалкой итальянской эстрады. Живет себе в горах где-то между Тосканой и Эмилией и творит…
“Как раз то, что и мне нужно”.
В голове материализовалось привычное видение: они вдвоем в горной хижине. Она музицирует, он пишет. Вдали от всех. Может быть, сынишка. Несомненно, собака.
Ларита тряхнула челкой.
– Не за что меня благодарить. Если вещь стоящая, она стоящая, и точка.
“Я с ума сошел. Собирался уйти, упустив женщину своей жизни”.
Кьятти весело захлопал в ладоши.
– Хорошо. Видали, Чиба, какую красивую поклонницу я вам отыскал? Теперь в качестве благодарности вы должны оказать мне услугу. Есть у вас стихи?
Фабрицио сдвинул брови.
– В каком смысле?
– Стихи, прочесть перед моей речью. Мне бы хотелось, чтобы ее предваряло какое-нибудь ваше стихотворение.
Ларита пришла ему на помощь:
– Он не пишет стихов, насколько я знаю.
Фабрицио улыбнулся ей, затем серьезно обратился к Кьятти:
– Совершенно верно. Я в жизни не написал ни одного стихотворения.
– А не могли бы сейчас написать, пусть самое коротенькое? – Предприниматель взглянул на свой “ролекс”. – Минут за двадцать набросаете? Пары строчек хватит.
– Была бы как нельзя к месту небольшая поэма об охотниках. Помню, как Карен Бликсен [21]… – вмешался Корман Салливан, но не закончил фразу, настигнутый приступом кашля.
– Нет. Извините. Я не пишу стихов.
Кьятти раздул ноздри и сжал кулаки, но голос продолжал быть любезным.
– Тогда у меня идея. Вы могли бы прочесть стихи какого-нибудь другого автора. Думаю, у меня дома есть томик Пабло Неруды. Это вас устроит?
– С чего я должен читать стихотворение другого автора? Здесь на вилле сотни актеров, которые перережут друг другу горло за право сделать это. Позовите кого-нибудь из них. – Фабрицио начинал заводиться.
Внезапно Золтан Патрович звякнул ножом по стакану.
Фабрицио обернулся и был тотчас пленен его магнетическим взглядом. Удивительный эффект – казалось, глаза у кулинара выросли и заняли все лицо. Под черным капюшоном как будто только и было что два огромных глазных яблока, пристально смотревшие на него. Фабрицио попробовал отвести взгляд, но не смог. Тогда он попытался закрыть глаза, чтобы рассеять чары, но тоже безуспешно.
Золтан положил ладонь на лоб писателю.
Внезапно, словно кто-то потянул за веревочку, всплыл давно забытый эпизод из детства. Родители летом плавали на яхте, а его с кузиной Анной оставляли в хижине в Бад-Санкт-Леонард в Каринтии на попечение семьи австрийских крестьян. Сказочные места, с поросшими сосной горами и зелеными лугами, на которых блаженно паслись пятнистые коровы. Он носил традиционные для этой области кожаные штанишки на бретелях и ботинки с красными шнурками. Однажды они с Анной ушли в лес по грибы и заблудились. Никак не могли найти обратную дорогу. Они все кружили и кружили по лесу, взявшись за руки, деревья были все одинаковые, и по мере того, как ночь протягивала сквозь ветви свои щупальца, им становилось все страшнее. К счастью, в какой-то момент они оказались перед небольшим шале, спрятавшимся среди сосен. Окна светились, и из трубы поднимался дымок. Они постучали, и женщина с собранными в пучок соломенными волосами усадила их за стол рядом со своими тремя детьми и накормила кнедлями, большими шариками из хлеба и мяса в ароматном бульоне. Мамочки, какие они были мягкие и вкусные!
Фабрицио почувствовал, что ничего на свете не желает так сильно, как пару кнедлей в бульоне. В конечном счете что ему стоит сказать Кьятти “да”, а потом отправиться в хороший австрийский ресторанчик.
– Хорошо, прочитаю. Не вопрос. Извините, не знаете, где тут поблизости ресторан австрийской кухни?
33
На каждой ступеньке голова Антонио подпрыгивала, и каждый стук отдавался гулким звуком о сводчатый потолок спуска, теряющегося где-то в недрах земли. Мердер и Зомби тащили бригадира за лодыжки.
Предводитель Зверей, во главе колонны, освещал путь фонариком, бросая свет на свод прорытого в туфе туннеля. Повсюду виднелась зеленоватая плесень и паутина. Воздух был влажный и отдавал мокрой землей.
Мантос не имел ни малейшего представления о том, куда ведет эта лестница. Он отворил первую попавшуюся старую дверь и юркнул туда, чтобы их не заметили.
Сильвиетта озабоченно посмотрела на Антонио.
– Народ, а ему не повредит, что он так бьется башкой?
Саверио обернулся.
– Голова у него дубовая. Мы почти пришли. Кажется, там конец.
Мердер устало вздохнул:
– Слава богу. Мы уже целый час спускаемся. Шахта тут, что ли?
Наконец они спустились в какую-то пещеру. Зомби зажег два фонаря на стенах. Стало возможно что-то различить.
Это была не пещера, а длинное помещение с низкими потолками, рядами гнилых бочек и кучками пыльных бутылок. С каждой из четырех сторон помещения имелся неведомо куда идущий узкий ход, перекрытый ржавой решеткой.
– Идеальное место для сатанистского ритуала. – Мердер поднял бутылку и смахнул пыль с этикетки, на которой значилось: “Амароне 1943 год”.
– Наверное, это королевский винный погреб, – предположила Сильвиетта.
– Сатанистские ритуалы не совершаются в погребах. Предпочтительнее в заброшенных церквях или под открытым небом. И непременно при свете луны. – Мантос показал на угол под фонарями. – Оставляем здесь моего кузена и идем, нам нельзя терять время.
Зомби отошел к решетке и рассматривал ее. К нему подошла Сильвиетта.
– Как странно! Четыре одинаковых хода. – Она просунула руку через решетку. – Оттуда идет теплый воздух. Откуда, интересно?