Но книги, подобные этой, в послесловии все-таки нуждаются. Потому что для неитальянского читателя, даже если он своими ногами исходил упомянутые римские улицы и парки, останутся по большей части непонятными прозрачные намеки, разбросанные Амманити по страницам своего четвертого романа. Самый колкий из них – это, конечно, Сальваторе “Сасá” Кьятти – нахрапистый “новый итальянец”, нувориш, возомнивший себя “восьмым царем Рима” и действительно не лишенный своеобразного величия. Для итальянца в этой гротескной фигуре мгновенно проступает совершенно реальный Сильвио Берлускони, Кавалер, как называют его поклонники. Хотя автор, конечно, позаботился о том, чтобы избежать судебных исков: Берлускони родился не в бедной южной семье, а в семье миланского банковского служащего, не находился под следствием и уж точно никогда не принимал участия в угоне скота – обычной практике мелких мафиозных ячеек на юге Италии. На это особенно напирают его горячие приверженцы: “его обвиняют во всех преступлениях, не хватает только скотокрадства”, пишут они. Но сам тип личности и мышления, хорошо передаваемый небезызвестной русской песней “Я куплю тебе новую жизнь”, – безошибочно указывают на Кавалера, обожаемого мелкими и крупными бизнесменами и ненавидимого интеллектуалами.
Не менее красноречива и фигура Маттео Сапорелли – молодого автора супербестселлера “Злоключения человека вкуса” и явственного конкурента Чибы в амплуа “властителя дум” и “рассерженного молодого человека”. Любой итальянец мгновенно узнает в нем реального Паоло Джордано, автора единственного пока что меланхолического романа с не менее странным названием “Одиночество простых чисел”, мгновенно разлетевшегося в миллионе экземпляров, переведенного на множество языков (включая русский), экранизированного и принесшего 26-летнему автору в 2008 году премию “Стрега”, – сразу после того, как ее получил в 2007 году 41-летний Амманити…
Значит, раз Сапорелли – это в точности Джордано, то Франческо Чиба – это в точности сам Амманити? А “зуб” героя на издательство “Мартинелли”, жадные топ-менеджеры которого гордятся тем, что торгуют книжками как ботинками, – это реальная обида автора на реальное “Фельтринелли”? Все несколько тоньше: из “большой тройки” итальянских издательств именно с “Фельтринелли” Амманити дела никогда не имел, а вся его писательская карьера разворачивается между “Мондадори” и “Эйнауди”, объединенным ныне в один холдинг (но сохраняющим самостоятельность на уровне редакции – чем Амманити и пользуется). Да и вообще – достаточно посмотреть на недавние фотографии Амманити, чтобы убедиться: про него, в отличие от его героя, никак не скажешь, что ему “нельзя было дать больше тридцати пяти” и что он “худой и подтянутый без всяких спортзалов”.
выдал желаемое за действительное, как плоский живот. Такой ярлык действительно прилип к Амманити в 1996 году – после одновременного выхода сборника коротких чернушных рассказов “Грязь”{Русское издание – “Симпозиум”, 2005.} и антологии “Молодые каннибалы” (или “Юные людоеды”, Gioventù Cannibali). Именно тогда о выросших на палп-фикшне и компьютерных стрелялках городских “каннибалах” заговорили как о цельном явлении, взорвавшем благостные, но несколько застоявшиеся воды самой древней литературы Европы.
После “Грязи” последовали два очень удачных романа – “Я заберу тебя с собой”{Русское издание – “Иностранка”, 2011.} (1999) и “Я не боюсь” (2001){Русское издание – “Иностранка”, 2010.}. К обоим, особенно ко второму, как нельзя лучше подходят слова, отнесенные к выдуманному “Львиному рву”: “коротенький, легко читающийся роман”. И к нему же вполне относятся восторги, расточаемые героями “… праздника”. А еще, как можно убедиться, заглянув в русское издание, выходящее одновременно с настоящей книгой, – названия “Я не боюсь” и “Львиный ров” не так уж далеки друг от друга.
В 2006 году Амманити выпускает большой серьезный роман “Как велит Бог”{Русское издание – “Иностранка”, 2009.}, к которому тоже вполне применимы слова, отнесенные в “…празднике” к “Сну Нестора”, – “нужная книга, роман зрелого автора”… которая, однако, расходилась куда хуже, несмотря даже на “Стрегу” и немедленную экранизацию, сделанную тем же Габриэле Сальваторесом, что экранизировал “Я не боюсь”. Кстати, Амманити указан в обоих фильмах как автор сценария, так что жалобы его двойника на то, что киношники “даже не пожелали с ним встретиться” и “отвалили ему кучу денег при условии, что он не будет путаться под ногами”, – по меньшей мере преувеличены.
Но не преувеличением является то, что от Амманити действительно давно ждут “большого романа”, “настоящего романа”. А такие ожидания могут довести до белого каления и куда более устойчивого человека, чем писатель, сделавший своим фирменным знаком душевный надрыв и “изнанку жизни”. Так что язвительный и беспощадный ко всем, включая самого себя, “Да будет праздник” – это не просто злая сатира на берлускониевскую Италию и на выродившуюся в банальные корпоративы римскую “сладкую жизнь”, но и свидетельство: с самоиронией и трезвым отношением к себе любимому у Амманити, в общем и целом, все в порядке, несмотря ни на что. Значит, надежда на “большой роман” не угасла. Будет ли это история сардинских рыбаков или паданских крестьян? Посмотрим. Но с чужой флешки эта история выкрадена не будет, это уж точно.
