В доме с отцом и матерью оставалась Анна. Сам Дмитрий наезжал из МТС домой в Мохово желанным гостем по праздникам. Был в семье работником — добытным, как в старину говорили о старшем сыне, отправленном на заработки. А душа рвалась к родному, брала тоска по земле: какой прок мужику в должностях?.. Но жизнь отвергала от дома, уносила неќприкаянных, словно потоком в половодье льдина или подмытое дерево. Льдина изойдет, будет каплей незаметной в океане: на то и половодье, чтоќбы океаны полнились. Дерево унесенное, осядет на дно, будто его и не было… А каково ниве без крестьянина? И крестьянину без нивы? Они сродные. Но коли жить по законам половодья, то и мужик изведеќтся, истает как льдина, истлеет утопленным деревом. Новому хозяину земли-пашни как и когда будет возродиться отечески. И будет нелад, переживаемый всем людом.
Семья дома Кориных росла. У Дмитрия с Анной родилась дочь Настя. Затем — Тамара. А вскоре дедушка Данило обрадован был и внуком, поќявился на свет божий Иван. И должностного крестьянина Дмитрия Даниќловича Корина все больше тянуло к родному крову… Что за жизнь, коли и у себя в доме не свой?..
3
В одно из воскресений после завершения сева, Дмитрий Данилович, придя домой, застал всех за столом, вроде как праздничным. Был гоќсть, незнакомый человек, с ним мальчик лет шести. Отец и мать Дмитќрия загадочно, без слов, улыбались, как бы говоря: угадай, кто к пожаловал к нам. Анна и дети тоже ждали от него как бы разгадываќния загадки. Незнакомец встал из-за стола, вышел навстречу Дмитрию. В темно-сером костюме, поношенном уже, желтых ботинках. Ворот синеќватой рубашки расстегнут. Все это и подсказывало, что гость издалеќка, не деревенский. Но что-то и знакомое было в облике. Может фроќнтовик, однополчанин?.. С ним-то встреча всегда желанна и ждалась. Высокий, плотного сложения крестьянского, спрятанные глубоко глаза под бровями. Взгляд выжидательный стеснительный. Вроде человек с просьбой неловкой пришел. Глядя на Дмитрия, приподнял брови. Глаза расширились, углубилась складка над бровями. Это неосознанно уловилось и опять подумалось о фронтовом товарище. Мальчишка тоже вышел из-за стола, встал рядом с отцом. Глядел смело, с нескрываемым любопытством, без той робости, невольно сдерживающий движения отца. Будто и он хотел, чтобы его тоже узнали. И верно — облик парня все и подсказал Дмитрию… Вгляделся в гостя:
— Ворона… Юрка! — машинально от удивления вырвалось у него. И память тут же вернула ушедшее давно от их обоих.
В те годы мальчишки Юрку Воронина, сына старого мельника Андрея Федотовича, прозвали Вороной. И не только фамилия на это наводила, а то еще, что Юрка приручал воронят у себя на мельнице. И они, привыкшие к человеку, улетали и прилетали, уже и большими воронами, подкормиться к Юрке, а заодно и покататься на крыльях мельницы…
— Он самый, — улыбаясь все еще с какой-то несвободой, ответил Дмиќтрию Юрий Авдеич. — А это мой сын Антон. Родные края захотелось посмотреть, а ему вот родину свою показать. Знать должен, откуда мы, новые сибиряки.
Антон с искренней детской радостью глядел на Дмитрия, товарища детства отца своего.
Юрий Авдеич, средний сын моховского мельника, был постарше Дмитрия… С тех пор, как семью Ворониных выслали в Сибирь, вестей о них не было. И вот как встреча на большом перепутьи — неожиданќное появление одного из Ворониных.
Юрий Андреевич рассказывал, будто о веселии вчерашнем, что с ниќми со всеми произошло в эти мытарные годы. Строили завод, жили за колючей проволокой, но весело. На том заводе потом и работать стаќли, вроде бы уже и вольными. Как о чем-то заученном говорилось.
Отец жив. Мать умерла, не могла перенести страќданий за детей… Братья старший и младший, убиты на фронте. Как и сам Юрий ушли на войну сибиряками. У Юрия теперь четверо ребят. Дед больно просил побывать на родине сына вот с внуком. Сам всю жизнь собирался, но стерегся. Теперь и осмелился бы, да нет сил. А умереть, не узнав что там дома-то, вроде с грехом незамоленным отойти.
Тяга лишенцев, отцов и детей, побывать в родных местах, все боќльше томила. Неслышным зовом что-то начинало бродить в крови и тяќнуло в обратную дорогу. Те, кто покинул свой дом по воле, не рваќлись так к своему пределу. А невольники века наведывались порой тайно, стереглись тех, кто их согнал с отчей земли. Приходили попутчиками случайными, сворачивали с большака, наглядевшись сначала с какого-то родного им и приметного места, заходили в родную деревеньку и в крайней избе просили "водицы испить". И часто их не признавали, некому было признать. А признавшие остерегали, и они униженно уходили с этим своим ощущением родимой водицы на губах.
И Юрий Авдеич так же вот полутайно, с непонятным и самому почти что страхом, появился в Мохове с сыном Антоном.
К своей деревеньке Мохово подъехали на попутной полуторке. Увиќдели мельницу, но еще не поверилось, что это их живой ветряк. Вроќде и деревенька не та. Какие-то нескладные присевшие избенки, и церкви нет, где ей надлежало всегда быть, как и реке за ней. Что церковь может исчезнуть, никак не входило в осознание. По церкќви всегда и везде узнавалась местность.
А мельница все же весело призналась молодому бывшему ее хозяину. Тихо, призывно и радостно, не торопясь, помахивали крыльями кем-то подновленными. И Юрий Авдеич, взволнованный этим зрелищем, постучал шоферу по кабине, боясь проехать…
Ехавшие вместе большесельские женщины спросили с любопытством: к кому в Мохово-то? Он ответил невнятно, вроде того, что к знакомым. Вылезли поспешно с сыном из кузова. Отец сунул в руку ждущему шоферу трешницу. Тот взял небрежно, выказывая жестом, что вроде и маловато с двоих-то… Бывало мужики, если кого и подвозили на своей лошадке,
не брали с попутчика. Им и предлагать стеснялись. Жило правило обќщества: ты услужишь, и тебе услужат. А тут мир перекорежило. Колхозќный люд, не имея осмысленного своего дела, очерствел душой… Тепеќрь уже не брали, а требовали, сажая в кузов казенной машины. Не "отќблагодаришь" — завезут в грязь и вылезай.
Машина отъехала. Сын с отцом замерли. Опустили на придорожный луќжок рюкзак и сумку, глядели зачарованно на мельницу и на деревеньќку за ней. Для отца — все уже было не то, чем когда-то жилось. Но он сказал сыну:
— Вот смотри, Антон, этот ветряк твой дед и прадедом строили. Муку и я на нем молол. Денно и ношно работа шла. И землю эту вот мы паќхали. Свою… Может, и теперь жили бы и трудились на ней исправно… Запоминай. Деду все сам и расскажешь, что видел.
Антон, сын сына кулака, смотрел на то, что осталось, не зная, каќкими эти места были до него. Поле зеленое перед глазами и мельница посреди его. Серые, растыканные как попало постройки за ним. Один лишь дом выделялся обжитостью. Отец сказал, что это дом Кориных.
— И наш такой же был?.. — спросил Антон.
Отец кивнул молча.
На обратном пути он покажет свой дом мельников Ворониных, перевезенный из Мохова в райцентр. И скажет в укор кому-то робко, во страќхе даже и перед сыном:
— Вот голосили, пели-грозились, что все разрушат до основания. Но пользуются без стеснения нами нажитым в труде. И не стыдятся… Своќего-то и нет.
Мельницы среди поля Антон видел только на картинках. И то старинќных. И думал о них как о чем-то древнем, давно бывшем. Наяву не ждал увидеть. И картинкам верилось: было, значит, такое. А тут "натураќльно", подумалось заученным словом, и ни какая-нибудь "эта" мельница, а ихняя бывшая.
Умиротворяющая летняя теплынь, весело-зеленое раздолье при утреќннем солнце, гуща леса невдалеке — все это придавало видению первозданный уют, привлекало взор и возрадовало душу. Родина деда и отќца воспринимались Антоном за свой изначальный мир, который дал жиќзнь и ему. И этот мир вошел в плоть и душу потомка сельских мельниќков и осел в сознании призывным взмахом крыльев ветряка в небесќном пространстве.
О дедовой крылатой мельнице Антон потом напишет стихи и прочтет их большесельским механизаторам, Ивану и Тарапуне, Симке Погостину, когда уже без отца приедет по неизреченному зову души "в гости к предкам своим, почившим в этой землей". Об этом он скажет сам, объќясняя цель своего появления. И как отец пожалел, что нет церкви, так и он пожалеет, что нет уже увиденного им в первый приезд ветряќка, "трудяги деревни", стоявшем во чистом поле на юру… И тоже, выйдя на повороте, на этот раз из автобуса, посомневается как и отец не видя церкви, туда ли приехал?.. Жизнь, какой бы она ни быќла, но не стояла на месте, непрестанно изменялась. Но в какую вот сторону, в ту ли, потрафляющую крестьянам-земледельцам, или в какую-то супротивную им?..
