— Мне представляется, — сказал д'Э., — что ваша национальная литература особенно бедна биографическими трудами — верно ли я сужу?

— Несомненно, — ответил Винсент, — у нас нет ни одного сочинения, которое можно было бы счесть образцом биографии (исключая разве что «Жизнь Цицерона», написанную Мидлтоном[249]); этим подтверждается вывод, к которому я неоднократно приходил, пытаясь определить различие между вашей философией и нашей. Мне кажется, вы, французы, так изумительно проявляющие себя в деле создания биографий, мемуаров, комедий, сатирических наблюдений над различными классами, отточенных афоризмов, предпочитаете рассматривать человека в его взаимоотношениях с обществом, его деятельности в окружающем его мире, нежели в более отвлеченных и метафизических операциях его ума. В противоположность вам, наши писатели любят предаваться глубокомысленным спекуляциям о природе человека, изучать его с отвлеченной, обособляющей его точки зрения и наблюдать, как он мыслит наедине с самим собой, в своей комнате, — вы же охотнее всего изображаете, как он действует среди толпы, в нашем мире.

— Согласитесь, — сказал д'Э., — что если это в самом деле так, наша философия более полезна, хотя ваша, быть может, глубже.

Винсент промолчал.

— Однако, — сказал сэр Джордж Линтон, — подобного рода произведениям ваших авторов неизбежно будет присущ недостаток, который, умаляя их применимость в широком смысле, также умаляет их общественную полезность. Сочинения, изучающие человека в его взаимоотношениях с обществом, применимы к нему, лишь покуда длятся данные взаимоотношения. Так, например, пьеса, в сатирическом свете рисующая определенный класс, сколь бы глубоки ни были содержащиеся в ней мысли на эту тему, сколь бы правдиво ни был изображен предмет сатиры, неизбежно утратит значение, когда утратит его этот класс. Политический памфлет, превосходный для одного государства, может оказаться нелепым в другом. Роман, правдиво характеризующий нынешний век, может в следующем представиться странным и непонятным; вот почему популярность произведений, рассматривающих человека в определенных взаимосвязях, а не in se,[250] зачастую ограничивается той эпохой и той страной, когда и где они были созданы. А с другой стороны — произведения, исследующие человека как такового, схватывающие, раскрывающие, анализирующие духовную сущность человека, в древнее ли, в' новое ли время, будь то европеец или дикарь, — очевидно применимы и, следовательно, полезны для всех времен и всех народов. Тот, кто открывает кровообращение или происхождение идей, получит как философ признание любого народа, в жилах которого струится кровь, в мозгу которого живет мысль, — тогда как философские выводы того, кто, пусть даже превосходно, изображает нравы одного только народа или действия одного только лица, будут признаваться лишь применительно к определенной стране, к определенной эпохе. Если вы, месье д'Э., изволите все это принять в соображение, вы, быть может, согласитесь, что философия, которая изучает человека в определенных взаимоотношениях, менее плодотворна, ибо не столь постоянна и неизменна, нежели та, что изучает человека в себе.[251]

Мне этот разговор уже успел надоесть, и хотя до полуночи времени оставалось много, я, дабы иметь благовидный предлог откланяться, сослался на то, что мне нужно еще кое-где побывать, и встал.

— Полагаю, — сказал я Винсенту, — что вам желательно продолжить спор.

— Простите меня, — ответил он. — Мыслящему человеку развлечения столь же полезны, как метафизика. Allons![252]

Мы направились к той улице, где проживала мадам Лоран. Но разреши мне, любезный читатель, отвлечься от моей собственной персоны и представить тебе моего друга, месье Марго, чьи приключения мне несколько позднее подробно рассказала словоохотливая миссис Грин.

В условленный час он постучался к моей миловидной собеседнице, и она неслышно впустила его. Месье Марго был в шелковом халате цвета морской воды; длинный, тощий, весь высохший, он в этом наряде был похож скорее на щуку, нежели на человека.

— Мадам, — сказал он напыщенным тоном, — от всей души благодарю вас за ту честь, которую вы мне оказали; смотрите — я у ваших ног!

С этими словами тощий вздыхатель торжественно опустился на одно колено.

— Встаньте, месье, — воскликнула миссис Грин, — признаюсь, вы покорили мое сердце; но это еще не все—вы должны показать себя достойным того высокого мнения, которое я себе составила о вас. Месье Марго — меня привлекла не ваша наружность — о нет! — меня пленили ваши рыцарские, благородные чувства; докажите мне, что они подлинны, и тогда мое восхищение даст вам право требовать все, чего вы только пожелаете…

— Чем же я должен доказать вам подлинность моих чувств, мадам? — спросил месье Марго, подымаясь с колен и грациозным движением плотнее запахивая халат цвета морской воды.

— Своей доблестью, преданностью, рыцарским служением! Я требую лишь одного доказательства — вы можете тут же дать его мне! Вы помните—во времена рыцарства дама бросала свою перчатку на арену, где находился лев, и приказывала своему обожателю принести ее. Месье Марго, испытание, которому я хочу вас подвергнуть, не столь страшно. Смотрите, — тут миссис Грин распахнула окно, — смотрите! Я бросаю свою перчатку на улицу — принесите ее!

— Ваша воля — для меня закон, — ответил романтически настроенный Марго. — Пойду немедленно. — И с этими словами он направился к двери.

— Повремените, месье! — воскликнула дама. — Вы должны спуститься не таким простым способом; вам надлежит попасть вниз тем же путем, что и моя перчатка, — через окно!

— Через окно, мадам! — воскликнул месье Марго торжественно и вместе с тем изумленно. — Это немыслимо, ведь квартира в четвертом этаже, и, стало быть, я разобьюсь насмерть!

— Никак нет, — возразила миссис Грин, — вон в том углу стоит корзина, к которой я (предвидя ваше решение) заранее прикрепила веревку; в этой корзине вы и спуститесь. Вы видите, месье, сколь изобретательна и предусмотрительна любовь!

— Гм, гм! — уныло протянул месье Марго; его отнюдь не прельщало воздушное путешествие, которое ему хотели навязать. — Но ведь веревка может оборваться или выскользнуть из ваших рук!

— Потрогайте-ка веревку, — воскликнула дама, — и первое из ваших опасений тотчас отпадет; а что касается второго, то неужели вы можете, неужели вы способны предположить, что нежность, которую я питаю к вам, не побудит меня заботиться о вашем благе вдвое ревностнее, нежели о моем собственном? Фи, фи! Неблагодарный месье Марго!

Меланхолический рыцарь бросил скорбный взгляд на корзину и сказал:

— Мадам, чистосердечно вам признаюсь, ваше предложение мне совсем не нравится; разрешите мне спуститься обычным способом, по лестнице; выйдет ли ваш обожатель в дверь или в окно—подобрать вашу перчатку ему одинаково нетрудно. Прибегать к необычным способам следует только тогда, когда обычные неприменимы.

— Прочь отсюда, месье! — воскликнула миссис Грин. — Прочь! Теперь я вижу, что ваше рыцарское поведение было чистейшим притворством! Безумством было полюбить вас так, как я полюбила, еще большим безумством — вообразить героя там, где теперь я вижу…

— Остановитесь, мадам, я выполню вашу волю… я все выдержу… но выдержит ли веревка?

— Доблестный Марго! — воскликнула дама; она заглянула в свою гардеробную и позвала камеристку, чтобы та ей помогла. Веревка была весьма надежной толщины, корзина— весьма солидных размеров. Веревку привязали к большому крюку, а корзину немного спустили, так что она оказалась вровень с окном.