La señora Mao, Jiang Qing, observa el humor de su marido. Acaba de volver de Shanghai. Ella y Kang Sheng han estado contemplando cómo arrancaban los bigotes al tigre Mao. Cada día después de la convención, Kang Sheng acude a la habitación de hotel de la señora Mao y la pone al corriente de las novedades.

Estáte atenta, dice Kang Sheng. El tornado-dragón viene para aquí. Está cerca. Mao va a atacar y será el fin de Liu. Vigila. Cuantos más enemigos se haga Mao, más pronto recurrirá a ti.

Mao vuelve a Pekín en septiembre sin avisar. Convoca una reunión del Politburó y anuncia la destitución del ministro de Defensa, el mariscal Peng De-huai.

No hay un debate sobre la decisión. Mao la toma él solo, como si estuviera en su derecho. Como quien se quita un zapato. Antes de que los miembros del Politburó tengan oportunidad de reaccionar, el mariscal Peng es reemplazado por el discípulo de Mao, el mariscal Lin Piao, un hombre que ensalza a Mao como si fuera un Dios vivo y está tratando de convertir el Ejército Popular de Liberación en la «Gran Escuela de Pensamiento de Mao Zedong».

El mariscal Lin Piao es un personaje que me resulta familiar. Me he enterado por Mao que ganó batallas claves durante la guerra civil y es un gran estratega. Me callo que sus recientes estrategias me parecen bastante transparentes. Es el hombre que grita más alto ¡Larga vida al presidente Mao! Pero la vida es extraña. También es el hombre que ordena bombardear el tren de Mao. En el futuro éste lo nombrará su sucesor y ordenará al mismo tiempo que lo asesinen en su propia residencia.

El mariscal Lin siempre ha sido un hombre físicamente débil, lo contrario de lo que indica su nombre, que significa el Rey de la Selva. Es tan delgado que podría llevárselo el viento. Su esposa Ye me ha dicho que no soporta la luz, el ruido o el agua. Como un jarrón de un millar de años, se descompone a causa de la humedad del aire. Tiene los ojos triangulares y las cejas pobladas. Trata de disimular la fragilidad de su cuerpo con el uniforme militar. Pero lo delatan el cuello delgado como una caña de bambú y la cabeza ladeada como si pesara demasiado para ese cuello.

Y sin embargo ella se inspira ahora en Lin Piao. Su forma de ganarse a Mao. Es tan simple y pueril. Lin lo adula abiertamente. En el prólogo de la segunda edición del pequeño libro rojo de citas, llama a Mao el mayor marxista de todos los tiempos. El presidente Mao defiende y desarrolla el internacionalismo, marxismo y leninismo. Una frase del presidente Mao equivalente a diez mil frases de otros. Sólo las palabras de Mao reflejan verdades absolutas. Mao es un genio venido del cielo.

Ella ha encontrado similitudes entre Lin Piao y Kang Sheng en lo que halagar a Mao se refiere. Lin y Kang no se llevan bien. Ella decide que, por su propio futuro, le conviene quemar incienso en los templos de los dos.

Hace mucho tiempo que Mao no solicita mi presencia. Cuando por fin lo hace, descubro que el Estudio Fragancia de Crisantemos ha cambiado de aspecto. Los crisantemos otrora silvestres han perdido su ímpetu. Cortados de forma uniforme, parecen domesticados, como soldados. Él no se molesta en saludarme cuando entro. Sigue en pijama. Estoy ante un hombre de sesenta y nueve años, casi calvo, que hace días que no se lava. Su cara es un borrón; no hay líneas definidas. Me recuerda a un eunuco con una cara mitad hombre mitad mujer. Sin embargo, el corazón me da un brinco.

Son las doce del mediodía. Él parece relajado. Siéntate, me dice como si siempre hubiéramos estado unidos. El camarada Kang Sheng me ha dicho que tienes una gran idea que debería oír.

Tengo las frases en la punta de la lengua. Me he estado preparando para este momento. He ensayado la escena cientos de veces. Pero estoy nerviosa. ¿Es posible que haya encontrado el modo de volver a él?

Presidente, comienza ella. En la octava reunión del décimo congreso has señalado que ha habido una tendencia a utilizar la literatura como un arma para atacar el Partido Comunista. Y no puedo estar más de acuerdo. Creo que ésa es la intención de nuestro enemigo.

Él permanece inexpresivo.

Por consiguiente, continúa ella como si volviera a interpretar a Nora en el escenario, he vuelto mi atención hacia una obra que ha tenido mucho éxito recientemente. Creo que la han utilizado como un arma contra ti.

¿Cómo se llama?

Hairui es despedido de la oficina.

Conozco el argumento. Trata del juez Hairui de la dinastía Ming durante el reinado del emperador Jia-jing.

Exacto. Cuenta cómo Hairui arriesga su puesto para hablar en nombre del pueblo, y cómo lucha heroicamente contra el emperador y se lo cargan.

Entiendo. Mao entorna los ojos. ¿Quién es el autor?

El vicealcalde de Pekín, el profesor e historiador Wu Han.

Mao guarda silencio.

Ella observa cómo cambia poco a poco de expresión. Las patas de gallo se vuelven más profundas y los ojos se convierten en una línea. Ella cree que ha llegado el momento, y decide torcer el cuchillo y hundírselo en su fibra más sensible.

¿Te has parado a pensar, presidente, en por qué Hairui? ¿Por qué un héroe trágico? ¿Por qué la escena en que cientos de campesinos se arrodillan para decirle adiós cuando se lo llevan al exilio? Si no es un lamento por el mariscal Peng De-huai, ¿qué es? Si no es una forma de decir que eres el mal emperador Jia-jing, ¿qué es?

Mao se levanta y se pasea. Kang Sheng ya me ha hablado de la obra, dice volviéndose de pronto. ¿Por qué no vas e investigas por mí? Tráeme lo que averigües lo antes posible.

En ese momento en mi cabeza oigo un aria conocida.

Como una doncella de ilustre cuna

que en la torre de un palacio

alivia su amor opresivo,

como una luciérnaga dorada

que en un valle de rocío,

desparrama sin ser vista

su etérea alma en la hora secreta

con vino dulce como el amor

que inunda su alcoba.

Al oír mi informe Mao pierde la calma.

Llevo catorce años en el poder, brama. Y mis adversarios nunca han dejado de conspirar. Me agotan. Me he convertido en el Jardín de Yuanming, un marco vacío. Me sugieren que me tome unas vacaciones para formar fracciones en mi ausencia. ¡Qué necio he sido! Ya han ocupado los cargos importantes con su gente. No puedo ni acceder a la oficina del alcalde.

Sí, presidente, responde ella con ansiedad. Precisamente por eso es un éxito la obra Hairui es despedido de la oficina; lo han urdido todo. Los críticos han orquestado la publicidad de la obra. Además de Wu Han, están Liao Mu-sha y Deng Tuo, los dos eruditos más influyentes del país.

Mao enciende un cigarrillo y se levanta de su silla de junco. Su expresión se suaviza por un instante. Jiang Qing, dice, muchos te consideran una entrometida con poca visión de futuro y sentimientos demasiado fuertes. Pero ahora estás viendo con claridad… El vicepresidente Liu lleva ocho años gobernando el país. Ya ha establecido una extensa red de contactos. El alcalde de Pekín, Wu Han, no es más que un arma disparada por otros.

Los protagonistas aún tienen que salir a escena, observa ella.

Deja que lo hagan. Esta mañana he leído un artículo que me ha enviado Kang Sheng. Lo han escrito los tres hombres que acabas de mencionar. ¿Se llaman a sí mismos El Pueblo de Tres?

Sí. ¿Era uno de los artículos titulados «Las grandes palabras huecas»?

Él asiente. ¡Es un ataque!

Ella le dice que tenga paciencia. Ve la mano que se mueve para cambiar su destino. Se inclina hacia él y dice con expresión llorosa: Presidente, tus enemigos se están preparando para hacerte daño.

Mao se vuelve hacia ella y sonríe.

Incapaz de sostenerle la mirada, ella vuelve la cabeza.

Si hay un oficio que he llegado a dominar con los años es el de cortar cabezas, dice él de pronto. Cuantas más, mejor.