– ¿Qué?

– El pan. Ya sabes, esos trocitos de pan seco que se usan para el relleno -Maggie la miraba como si no supiera de qué estaba hablando-. Bah, da igual. Ya me acordaré.

Probablemente Maggie no lo sabía, claro. A ella tampoco se le daba muy bien la cocina. Recordaba que de niña, una Navidad intentó hacer galletas en forma de Santa Claus y le salieron quemadas y duras como piedras. Y luego no se dejó consolar cuando uno de los chicos del Lucky Eddie sugirió que las pintaran y las usaran como posavasos. Pobre niña. Nunca había tenido mucho sentido del humor. Era siempre tan sensible y se tomaba las cosas tan a pecho…

Cuando por fin levantó la mirada de la lista, Maggie la estaba observando de nuevo. Oh, oh. Parecía cabreada.

– ¿Qué más nos hace falta para la cena de Acción de Gracias? -preguntó Kathleen.

– Mamá, no he venido para hablar de Acción de Gracias.

– Bueno, ¿y para qué has venido?

– Tengo que hacerte unas preguntas sobre el reverendo Everett.

– ¿Qué clase de preguntas?

El reverendo les había advertido que sus familiares intentarían ponerles en su contra.

– Sólo algunas cosas generales sobre la iglesia.

– Bueno, la verdad es que tengo una cita a la que no puedo faltar -mintió, y al mirarse la muñeca vio que no llevaba puesto el reloj-. Ojalá hubieras llamado, pajarito. ¿Por qué no lo hablamos el jueves?

Se acercó a la puerta, confiando en que Maggie la siguiera, pero cuando se dio la vuelta su hija seguía en el mismo sitio, al otro lado de la habitación. Tenía el ceño fruncido. Bueno, no. Era más bien una expresión preocupada y furiosa. No, furiosa, no. Bueno, sí, furiosa, pero también triste. A veces tenía unos ojos marrones tristísimos. Igual que Thomas, su padre. Sí, Kathleen conocía bien aquella mirada. Y supo exactamente qué estaba pensando su hija antes de que Maggie lo dijera en voz alta.

– No puedo creerlo. Estás borracha.

Maggie se dio cuenta cuando su madre la llamó «pajarito». Así era como la llamaba su padre. Su madre había adoptado aquel apelativo cariñoso, pero sólo lo usaba cuando estaba borracha. En lugar de un mote, se había convertido en una señal de advertencia, en un aviso que a Maggie le crispaba los nervios como el chirrido de unos dedos arañando una pizarra.

Miró fijamente a su madre, pero Kathleen no se inmutó. Mantenía la mano firmemente apoyada sobre el pomo de la puerta. ¡Dios! Había olvidado lo bien que se le daba a su madre aquel juego. Y lo mal que se le daba a ella, porque se dejaba arrastrar por las emociones. Por las emociones de una niña de doce años. De pronto, se descubrió paseándose por el pequeño cuarto de estar.

– ¿Cómo he podido ser tan estúpida? ¿Cómo he podido creerte? -dijo Maggie, exasperada porque le temblara el labio inferior. Echó un vistazo y vio que el semblante de su madre no había cambiado. Aquella perfecta combinación de estupor e inocencia, como si no tuviera ni idea de qué le estaba hablando.

– Tengo una cita, pajarito…Y un montón de cosas que empaquetar -ni siquiera su voz había cambiado. Tenía todavía aquella alegría dulzona que le daba el alcohol.

– ¿Cómo he podido creerte? -Maggie intentó refrenar su ira. ¿Por qué siempre se lo tomaba tan a pecho? ¿Por qué le parecía una traición?-. Creía que lo habías dejado.

– Sí, claro que lo he dejado. He dejado de embalar todas estas cosas para hablar contigo -pero seguía junto a la puerta, con la mano en el picaporte. Tal vez confiaba en escapar si Maggie no se iba. Miraba a su hija pasearse de un lado a otro de la habitación.

– Era el té -dijo Maggie, dándose una palmada en la frente como un niño que por fin adivina la respuesta a una adivinanza. Agarró el vaso de su madre y lo olió-. Claro.

– Sólo una pizca para que no sea tan amargo -Kathleen O'Dell agitó una mano, y aquel gesto tan familiar le recordó a Maggie la absolución de un alcohólico.

– ¿Tan amargo? ¿Qué es tan amargo? ¿Es que ni siquiera aguantas una puta visita de tu propia hija?

– Una visita sorpresa. Deberías haber llamado primero, pajarito. Y, por favor, no digas tacos -incluso aquel tono remilgado le crispaba los nervios a Maggie-. ¿A qué has venido? -preguntó su madre-. ¿Es que me estás vigilando?

Maggie intentó recuperar la calma y concentrarse. Sí, ¿a qué había ido? Se pasó una mano por la cara, irritada de nuevo al notar que le temblaban un poco los dedos. ¿Por qué tenía tan poco dominio sobre sí misma, sobre sus reacciones físicas? Era como si la triste niña que había dentro de ella aflorara a la superficie para enfrentarse a aquella situación, porque la mujer adulta no había encontrado aún el modo de hacerlo.

– ¿A qué has venido, Maggie?

Su madre había vuelto a adentrarse en la habitación, ansiosa de pronto por obtener una respuesta.

– Tenía que… -tenía que acordarse de la investigación. Era una profesional. Necesitaba respuestas. Respuestas que su madre podía proporcionarle. Debía concentrarse-. Estaba preocupada por ti.

Su madre la miró fijamente. De pronto, Maggie sintió ganas de sonreír. Sí, sabía una o dos cosas sobre aquel juego, sobre el poder de la negación o -en el mundo en el que vivía su madre- el poder del fingimiento. Su madre podía fingir que tomarse una copa no era para tanto. Y ella podía fingir que estaba sencillamente preocupada por ella, que temía por su seguridad, en lugar de buscar respuestas sobre el reverendo Everett. Para eso había ido allí, ¿verdad? Por la investigación, para intentar resolver el caso. Claro que sí.

– ¿Preocupada? -dijo por fin su madre, como si hubiera tardado todo aquel tiempo en asumir aquel término-. ¿Y se puede saber por qué estás preocupada por mí?

– Hay algunas cosas sobre el reverendo Everett que no creo que sepas.

– ¿De veras?

Maggie notó que el recelo se mezclaba con el estupor. Debía tener cuidado. No quería que se cerrara en banda.

– El reverendo Everett no es quien parece ser.

– ¿Y tú cómo lo sabes? Ni siquiera lo conoces.

– No, pero he hecho averiguaciones y…

– ¡Ah, averiguaciones! -la interrumpió su madre-. ¿Quieres decir que le has investigado?

– Sí -dijo Maggie con calma. La profesional había vuelto a tomar el mando.

– El FBI siempre le ha odiado. Quieren destruirle.

– Yo no quiero destruirle.

– No me refería a ti.

– Mamá, yo pertenezco al FBI. Por favor, escúchame un momento -pero su madre se había puesto a trastear con las persianas del cuarto de estar y se paseaba de una ventana a la siguiente, cerrándolas lentamente-. He hablado con otras personas que me han dicho…

– Personas que han dejado la iglesia -la atajó su madre, pero todavía con aquel exasperante gorjeo en la voz.

– Sí.

– Antiguos miembros.

– Sí.

– No puedes creer ni una palabra de lo que te digan. Pero supongo que eso ya lo sabrás -miró a Maggie con una impaciencia que su hija no conocía-. Pero tú prefieres creerles a ellos, ¿verdad?

Maggie se quedó mirándola de nuevo. Su madre ya tenía una opinión formada. Nada de lo que ella dijera podría cambiar lo que Kathleen creía o dejaba de creer. Lo cual no debía sorprenderla. ¿Qué esperaba averiguar exactamente? ¿Para qué había ido allí? Era improbable que su madre tuviera alguna información sobre Everett. ¿Había ido a avisarla, quizá? ¿Creía acaso que su madre de pronto iba a hacerle caso? Era ridículo. No debería haber ido.

– No debería haber venido -dijo en voz alta, y dio media vuelta, dispuesta a marcharse.

– Sí, tú prefieres creerles a ellos, a extraños a los que no conoces de nada -la voz de su madre ya no sonaba alegre, sino afilada por un sarcasmo cruel. Maggie conocía aquel tono. Lo recordaba muy bien-. De todas formas, nunca me has creído. A mí, a tu propia madre.

– No pretendía decir eso -dijo Maggie con calma.