– Volví dos días después, a echar un vistazo… Había agujeros en las paredes y el suelo se encontraba lleno de casquillos de bala. Los soldados y los guerrilleros ya no estaban, y algunos locos seguían en el caserón. Había excrementos y sangre seca por todas partes. Uno se acercó con mucho misterio para mostrarme un frasco que me pareció de melocotón en almíbar… Luego vi que eran orejas cortadas.

Markovic se giró a medias hacia Faulques. Parecía realmente interesado.

– ¿Hizo la foto?

– Nunca se habría publicado. Así que no la hice.

– Pero sí hizo, y fueron publicadas, aquellas de hombres con neumáticos ardiendo en torno al cuello… En Sudáfrica, me parece.

– No crea. Descartaron las más crudas. A los anunciantes de automóviles, perfumes y relojes caros no les gusta ver sus reclamos junto a esa clase de escenas.

El croata seguía mirando al pintor de batallas. Su sonrisa era plácida. Fue entonces cuando dijo:

– Parece que estemos en un concurso de navajas rotas, señor Faulques.

Después de aquello Markovic se había vuelto otra vez hacia el mural. Estuvo así un rato muy largo. Al cabo encogió levemente los hombros, como respuesta a reflexiones íntimas.

– ¿Quién dijo: la guerra ha agotado las palabras?

– No lo sé. Me parece que es frase vieja.

– Y mentira, además. Quien dijo eso nunca estuvo en una.

– Así lo creo -Faulques sonreía a medias-. Puede que la guerra agote las palabras estúpidas, pero no las otras. Las que conocemos usted y yo.

Vuelto a medias, Markovic entornaba los párpados, cómplice.

– ¿Se refiere a esas que apenas se pronuncian, o surgen sólo ante quien las conoce?

– A esas.

El otro siguió contemplando el mural.

– ¿Sabe, señor Faulques?… Cuando después del campo de prisioneros fui a un hospital de Zagreb, lo primero que hice al salir fue sentarme en un café de la plaza Jelacic. A mirar a la gente, a escuchar sus palabras. Y no daba crédito a lo que oía: la conversación, las preocupaciones, las prioridades… Oyéndolos, me preguntaba: ¿Es que no se dan cuenta? ¿Qué importa el abollado del coche, la carrera en la media, la letra del televisor?… ¿Comprende a qué me refiero?

– Perfectamente.

– Eso me pasa todavía… ¿A usted no?… Entro en un tren, en un bar, camino por la calle y los veo alrededor. ¿De dónde salen?, me pregunto. ¿Soy yo un extraterrestre?… ¿De verdad no se dan cuenta de que el suyo no es un estado normal?

– No. No se dan cuenta.

Markovic se había quitado las gafas y comprobaba la limpieza de los cristales.

– ¿Sabe lo que creo después de mucho mirar sus fotos?… Que en la guerra, en vez de que la cámara sorprenda a gente normal haciendo cosas anormales, lo que hace es lo contrario. ¿No le parece?… Fotografiar a gente anormal haciendo cosas normales.

– En realidad es algo más complejo. O más simple. Gente normal haciendo cosas normales.

Markovic se quedó inmóvil. Luego asintió lentamente un par de veces y se puso las gafas.

– Bueno. Tampoco los culpo. Yo mismo no me enteraba antes -se volvió de pronto-. ¿Y usted?… ¿De verdad fue siempre lo que sus fotos dicen que es?

El pintor de batallas le sostuvo la mirada sin abrir la boca. Tras un momento, el otro encogió de nuevo los hombros.

– Nunca fue un fotógrafo común, señor Faulques.

– No sé lo que era… Sé lo que no era. Empecé como todos, me parece: testigo privilegiado de la Historia, peligro y aventura. Juventud. La diferencia es que la mayor parte de los fotógrafos de guerra que conocí descubrieron una ideología a posteriori… Con el tiempo se humanizaron, o fingieron hacerlo.

Markovic indicó el álbum sobre la mesa.

– Humanitario no es algo que yo diría de sus fotos.

– Es que la palabra humanitario estropea al fotógrafo. Lo vuelve consciente de sí mismo, y este deja de ver el mundo exterior a través del objetivo. Termina fotografiándose él.

– Pero usted no se retiró por eso…

– En cierto modo, sí. Yo también me fotografiaba a mí mismo, al final.

– ¿Y siempre sospechó del paisaje? ¿De la vida?

Faulques, que ordenaba unos pinceles con gesto distraído, reflexionó sobre aquello.

– No sé. Supongo que el día que me fui de casa con una mochila al hombro, todavía no. O tal vez sí. Puede que me hiciese fotógrafo para confirmar una sospecha precoz.

– Entiendo… Un viaje de estudios. Científico. Los leucocitos y todo lo demás.

– Sí. Los leucocitos.

Markovic dio unos pasos por el recinto, estudiándolo todo como si acabara de cobrar nuevo interés para él: la mesa llena de frascos de pintura, trapos y pinceles -el álbum de fotos seguía allí-, libros apilados en el suelo y en los peldaños de la escalera de caracol que conducía al piso superior de la torre.

– ¿Siempre duerme arriba?

El pintor de batallas lo observó con recelo, sin responder, y el otro hizo una mueca burlona. Se trata de una pregunta inocente, dijo. Curiosidad por su forma de vida.

– Incluso iba a cometer -añadió Markovic- la impertinencia de preguntarle si siempre duerme solo.

«Este lugar se llama cala del Arráez y fue refugio de corsarios berberiscos»… La voz de mujer y la música ampliadas por la megafonía llegaron desde el acantilado, entre el rumor de los motores de la golondrina de turistas que pasaba, como cada día. Faulques volvió el rostro hacia la ventana por la que llegaba el sonido -«… La torre está habitada ahora por un conocido pintor…»- y estuvo así, inmóvil, hasta que este se alejó, desvaneciéndose.

– Vaya -dijo el croata-. Es una celebridad local.

Se había acercado al pie de la escalera y estudiaba los títulos de los libros apilados allí. Cogió el volumen -subrayado casi en cada página- de los Pensamientos de Pascal y volvió a dejarlo donde estaba, sobre una Ilíada, el Paolo Uccello de Stefano Borsi, las Vidas de Vasari y el Diccionario de la ciencia de Sánchez Ron.

– Es un hombre culto, señor Faulques… Lee mucho.

El pintor de batallas señaló el mural. Únicamente lo que tiene que ver con esto, repuso. Markovic se lo quedó mirando. Al cabo su rostro se iluminó. Ya entiendo, dijo. Quiere decir que sólo le interesa aquello que puede ser útil para este cuadro enorme. Lo que le da buenas ideas.

– Algo así.

– A mí me pasó lo mismo. Ya le dije que nunca fui hombre de lecturas. Aunque por su causa lo intenté varias veces. He llegado a leer libros, se lo aseguro… Pero sólo cuándo tenían que ver con usted. O cuando creí que me ayudarían a comprender. Muchos eran libros difíciles. Otros no pude acabarlos, por más que quise… Pero leí algunos. Y es cierto: aprendí cosas.

Mientras hablaba, recorría con la mirada las ventanas de la torre, la puerta, el piso superior. Faulques sintió un poco de aprensión. El croata parecía un fotógrafo estudiando la forma de entrar en terreno hostil y la forma de irse. También un asesino estudiando el futuro escenario del crimen.

– ¿No hay ninguna mujer?

Faulques no tenía intención de responder. Sin embargo, lo hizo cinco segundos después. La acaba de oír, dijo, pasando por ahí abajo. Markovic, sorprendido, parecía considerar la posibilidad de que le estuviese tomando el pelo. Debió de concluir eso, pues sonrió un poco y movió la cabeza.

– Hablo en serio -insistió Faulques-. O casi.

El croata volvió a mirarlo. Su sonrisa era más amplia.

– Vaya -dijo-. ¿Qué aspecto tiene?

– No tengo la menor idea… Sólo conozco su voz. Cada día a la misma hora.

– ¿No la ha visto en el puerto?

– Nunca.

– ¿Y no siente curiosidad?

– Relativa.

Una pausa. Markovic ya no sonreía. Su mirada se había vuelto suspicaz. Inteligente.

– ¿Por qué me cuenta eso?

– Porque me lo ha preguntado.

El otro se ajustó las gafas con un dedo y se quedó un rato callado, observándolo. Luego se sentó en un peldaño de la escalera, junto a los libros, y sin apartar los ojos del pintor de batallas hizo un ademán que abarcaba la torre.