Письма Ваши (те) поберегу, пока не востребуете. Как все то (душевное), чего в Сергиевское с собой не берут. Вы оставите мне себя из тридевятого царства, себя — стихов (грехов у Вас нет!).
До свидания. Как растравительно-тщателен тип заставки к письмам. А почерк! Самая прелесть в том, что он был таким же и на счетах — и в смертный час! Форма, ставшая сущностью.
Жду ответа о приезде. Можно и позже, в августе.
Сердечный привет
МЦ.
< СЕДЫХ АНДРЕЮ >
Париж, 12 ноября 1925 г.
В Редакцию «Последних Новостей»
Милостивый Государь, г<осподи>н Редактор,
Не откажите в любезности поместить в Вашей газете нижеследующее.
В № 1704 «Последних Новостей» (четверг, 12 ноября) в отделе «Календарь писателя» значится, что я приехала в Париж на постоянное жительство, редактирую журнал «Щипцы» и что в № 1 этого журнала начнет печататься афористическая повесть Степуна «Утопленник».
1) В Париж я приехала не жить, а гостить 2) мало того, что я журнала «Щипцы» не редактирую — такого журнала вовсе не существует 3) так же как афористической повести Степуна «Утопленник». Всю заметку, имеющую целью одурачить газету, читателя, Степуна и меня, прошу считать измышлением одного из местных остроумцев, которого бы просила подобных шуток не повторять.[417]
Можно шутить с человеком, нельзя шутить его именем.
Марина Цветаева
КУПРИНОЙ Е.М
Париж, 21-го января 1926 г.
Многоуважаемая Елизавета Маврикиевна,[418]
Сердечное спасибо за добрую волю к земным делам человека, которого Вы совсем не знаете, а именно — за неблагодарное дело продажи билетов на вечер стихов.
Я знаю, что ни до стихов, ни до поэтов никому нет дела, — даже не роскошь — скучное развлечение.
— Тем ценнее участие и сочувствие. — Прилагаю приглашение на вечер Вам и супругу. С сердечной благодарностью
Марина Цветаева
ШЕСТОВУ Л.И
Париж, 25-го января 1926 г.
Дорогой Лев Исаакович,
Не вините ни в забывчивости, ни в небрежности, — вчера неожиданно приехал из Праги один из редакторов «Воли России», завтра уезжающий в Америку.[419] Необходимо было с ним повидаться.
Если не раздумали видеть, с удовольствием придем в другой раз. Почему не были 23-го (в субботу) у Ремизова? Мы все Вас ждали и до половины 12-го часа берегли для Вас бутылку шампанского.
Прилагаю приглашение на вечер.[420]
С сердечным приветом от нас обоих.
Марина Цветаева
Париж, 8-го февр<аля> 1926 г., понедельник.
Дорогой Лев Исаакович,
Когда — в котором часу завтра — быть у Вас? Забыла тогда спросить. Вы дружите с Буниным?[421] Мне почему-то грустно. Может быть, от тайного и сильного сознания, что с ним, Буниным, ни Вам, который его знает десять лет(?), ни мне, которая его видела раз, никому — никогда — до последней правды не додружить. Человек в сквозной броне, для виду, — может быть худшая броня.
До свидания до завтра. Жду ответа. Спасибо, что пришли на вечер. Вам я больше радовалась, чем доброй половине зала. Преданная Вам
Марина Цветаева
Париж, 23-го апреля 1926 г., пятница.
Дорогой Лев Исаакович,
Не пришла вчера, потому что завтра еду.[422] Мне очень грустно уезжать не простившись, — Вы моя самая большая человеческая ценность в Париже — даже если бы Вы не писали книг!
Но Вы бы не могли их не писать. Вы бы их все равно — думали. Никогда не забуду Вашей (плотиновской) утренней звезды, затемняющей добродетель.[423] До свидания — осенью.
Из Вандеи напишу, и буду счастлива увидеть на конверте Ваш особенный, раздельный, безошибочный — нет! — непогрешимый почерк (графический оттиск Вашего гения).
Целую Вас и люблю.
МЦ.
<Париж, 9-го октября 1926>
Дорогой Лев Исаакович,
Мы живем в чудном месте, — парк и лес. Хочу, пока листья, с Вами гулять. Назначьте день и час — заранее.
Маршрут: по метро до Javel и там пересесть на электр<ическую> дорогу Pont Mirabeau — направление Versailles. Сойти: Meudon, Val-Fleuri. перейти железную дорогу и спросить Boulevard Verd.
Наш дом с башенкой, в саду (несколько корпусов) за серой решеткой. Только, непременно предупредите.
Целую Вас и люблю.
МЦ.
Почт<овый> адрес:
Bellevue (S. et О.)
31, Boulevard Verd.
2-го апреля 1927 г.
Meudon (S. et O.)
2, Avenue Jeamie d'Arc
Дорогой Лев Исаакович,
Вот две копии. Надеюсь — не опоздала. Второй день на новой квартире, переезд был трудный, целый день — целые дни! — возили вещи на детской коляске (сломанной).
Но у меня отдельная комната, где можно говорить, и отдельный стол, где можно писать, и отдельная плита, где можно готовить.
Лес близко — 5 минут. Летом будем гулять, есть озера.
Целую Вас и люблю. Добрый путь!
МЦ
6-го июня 1927 г.
Meudon (S. et O.)
2, Avenue Jeanne d'Arc
Дорогой Лев Исаакович,
Спасибо за приглашение, буду непременно, а может быть и С<ергей> Я<ковлевич>. Привезу мундштук, который в прошлый раз опять забыла (зажала!).
Пишу Вам на лекции Ильина «Евразийство как знак времени» и вспоминаю строку Рильке:
«Ueber der wunderlichen Stadt der Zeit»[424] —
