Она отперла дверь, но не распахнула её полностью.

— Мы уже закрыты, — сказала Лора.

Незнакомец посмотрел на вывеску, затем на неё. Его лицо было бледным от усталости, а под глазами залегли тени, словно он провёл в дороге несколько ночей подряд.

— Мне сказали, что здесь можно найти то, что однажды было потеряно, — произнёс он.

Лора невольно вспомнила первый рецепт Эстель и строчку о воспоминаниях, которые нельзя возвращать по одному.

— Смотря что именно вы потеряли.

Мужчина опустил взгляд на жестяную коробку.

— Имя.

Лора почувствовала, как по спине пробежал холодок.

— Вы не помните, как вас зовут?

— Своё имя я помню, — ответил незнакомец. — Я потерял имя человека, которого должен был найти. И боюсь, что если не сделаю этого до конца осени, он исчезнет окончательно.

Он протянул коробку через порог.

— Это принадлежало вашей предшественнице. Эстель Браун оставила её для меня восемнадцать лет назад.

Лора не сразу взяла коробку. На крышке, рядом с серебряным месяцем, проступила тонкая надпись, которой секунду назад не было:

«Смесь № 8. Для того, кто ищет не своё прошлое, а чужое будущее».

В глубине лавки тихо звякнула жестяная банка с какао.

Лора посмотрела на незнакомца, затем на коробку, понимая, что история Эстель Браун ещё не закончена, а спасение лавки было только первым шагом.

— Проходите, — сказала она, отступая в сторону. — Думаю, нам есть о чём поговорить.

Незнакомец переступил порог, и семь маленьких огоньков на вывеске над дверью вспыхнули один за другим.

На этот раз загорелся и восьмой.