Мне было стыдно за то, что я не чувствовал благодарности. Я знал, чего ей это стоило. Знал, что мёд — это роскошь. Что лепёшка — это потраченная мука, которой и так было в обрез до весны. Она делала всё, что могла, чтобы этот день был для меня особенным.
А я сидел и думал: «И это всё? Вот моя жизнь? Есть кашу, пасти кур и ждать смерти?»
Я ненавидел себя за эти мысли. Но ничего не мог с ними поделать.
— Ты чего грустный? — спросил Младший.
— Не выспался.
— Врёшь.
— Вру.
Он хмыкнул и откусил от своей лепёшки. Брат был единственным человеком в этом мире, с которым я мог быть почти честным. Не полностью — полностью я не мог быть честным ни с кем. Но почти.
— Ты опять думаешь о своём, — сказал он с набитым ртом. — О том, чего здесь нет.
— Типа того.
— Уйдёшь?
Я посмотрел на него. Он был на четыре года младше. Крепкий, смышлёный, незлой. Он бы выжил. С ним всё было бы в порядке. Может, даже лучше без меня — без странного старшего брата, который привлекал внимание и вызывал шепотки за спиной.
— Может быть, — сказал я.
— Я так и думал.
И всё. Никаких слёз, никаких уговоров остаться. Просто констатация факта. Он принял это раньше, чем я сам.
* * *
Ночью я не спал.
Лежал на своём тюфяке и смотрел в темноту. Дым от очага поднимался к дыре в крыше, и, когда ветер дул в нужную сторону, через эту дыру были видны звёзды.
Звёзды — единственное, что не изменилось. Те же созвездия, что и в XXI веке. Та же Луна. Тот же Млечный Путь, пересекающий небо. Я смотрел на них и думал: «Где-то там, через тысячу лет, люди запустят телескопы, построят МКС, отправят зонды к Юпитеру. А я здесь. В яме. На соломенном тюфяке. И звёзды — единственная связь с моим временем.»
Это было красиво и трагично. Но красивость не помогала. Трагичность — тем более.
Я начал думать практически. Впервые за двенадцать лет — без оглядки на «Событие» и «предназначение».
Факты были таковы:
Мне восемнадцать. Никаких сил у меня нет. Магии в этом мире нет. (Так я тогда думал.)Если я останусь здесь, я умру на этом поле. Может, в сорок, если повезёт. Может, раньше — от болезни, несчастного случая или просто от истощения. Мои знания — гигиена, травы, базовая математика и естественные науки — здесь приносят минимум пользы и максимум подозрений. В городах, возможно, есть возможность устроиться лучше. Аптекарь? Писец? Слуга при монастыре — там хотя бы книги, даже если это только Библия.
Города. Я слышал о городах от купцов. Они существовали — где-то далеко, за лесами и болотами. Там были замки, епископские кафедры, рынки, на которые съезжались люди со всего региона. Там была — возможно — цивилизация. На уровне X века, но всё же.
Я не знал, как туда добраться. Я не знал, примут ли меня. Я не знал, сколько времени займёт путь и сколько опасностей он таит. Но альтернатива — остаться здесь — была невыносима.
Впервые за много лет я почувствовал нечто похожее на решимость. Маленькую, хрупкую, но настоящую. Как росток, пробивающийся через грязь.
Ты не избранный, сказал я себе. Но ты и не раб. Ты — человек, который знает будущее. И этого должно хватить.
* * *
На следующий день я начал готовиться.
План был прост: накопить немного еды, узнать дорогу у купцов (ближайшая ярмарка ожидалась через месяц — идеальный шанс), собрать свои берестяные записи (пригодятся) и уйти.
Я никому не сказал. Кроме Брата, который и так знал.
Ма я решил предупредить за несколько дней до ухода. Не спрашивать разрешения — она бы не отпустила — но хотя бы попрощаться. Я должен был ей хотя бы это.
Остальное — дело времени. И удачи.
Удачи, как выяснилось позже, у меня было предостаточно. Просто она выглядела иначе, чем я думал. Удача пришла не в виде попутной телеги и не в виде доброго купца. Она пришла в виде высокого, худого человека в сером плаще, который смотрел на меня с интересом, напоминавшим любопытство энтомолога, изучающего неизвестный вид.
Но пока до этой встречи оставалось ещё несколько месяцев. А пока — восемнадцатилетний Артур Крейн, всё ещё человек, только начинал планировать побег из Нигде.
Он не знал, что побег удастся. И что цена за него будет выше, чем он мог представить.
Глава 5. Дорога из жёлтого кирпича
Наверное, именно тогда — где-то в районе своего восемнадцатилетия — я окончательно сошёл с ума. Или, если быть точным, сошёл с ума во второй раз.
В этом пресном, задыхающемся от грязи и невежества мире моя и без того пошатнутая перерождением психика нашла свой способ выживания. Это был защитный механизм. В эпоху, когда книги были роскошью, а объём новой информации за целый год едва ли дотягивал до одного насыщенного дня из моей прошлой жизни, мозг начал голодать. И чтобы не погибнуть от информационного истощения, я начал «играть».
Я превратил реальность в ролевую игру. Я накладывал на этот серый мир сетку механик, делал его понятным, структурированным и — что самое важное — менее ужасающим для человека, привыкшего к комфорту XXI века. Для геймера это был способ переварить разгромное разочарование от столкновения с реальностью. Я превращал хаос в «игровые события», а страх — в «проверки характеристик».
Само собой, попытка обмануть собственный разум не прошла без последствий. Позднее я понял, что грань между «игрой» и «безумием Малкавиан» гораздо тоньше, чем мне казалось тогда….
* * *
Месяц до ярмарки я провёл, собирая то, что в RPG называется «стартовый инвентарь».
Это было унизительно и отрезвляюще. В играх, в которые я играл в прошлой жизни, стартовый инвентарь выглядел так: кожаная броня, железный меч, три зелья здоровья, сто золотых. Мой стартовый инвентарь выглядел так: краюха хлеба, кусок вяленого мяса (спрятанный от Брата — я чувствовал вину, но голод сильнее вины), огниво, берестяные записки и одна серебряная монета — подарок Ма на восемнадцатилетие, который я не смог отказаться принять и который теперь жёг мне ладонь каждый раз, когда я к нему прикасался.
Никакого меча. Никакой брони. Никаких зелий.
Но было кое-что ещё. Знания.
Это звучит пафосно — «знания». Но когда ты идёшь через средневековый лес один, знания — это буквально всё, что отделяет тебя от смерти. Я знал, как ориентироваться по звёздам. Я знал, что воду из ручья нужно кипятить. Я знал, что открытая рана в этом мире — потенциальный смертный приговор, и поэтому нужно избегать драк любой ценой. Я знал, что дикие животные боятся огня и громких звуков. Я знал, что болота опасны не только водой, но и испарениями.
Знания не заменяли меч. Но без них меч был бы бесполезен.
* * *
Ярмарка проходила в «большой» деревне — в трёх днях пути на юг. Я никогда там не был, но купцы описывали её как «место, где есть таверна с вывеской» — что для местных было признаком цивилизации. Для меня вывеска таверны была признаком того, что цивилизация здесь, возможно, доросла до уровня каменного века. Но я был готов и на это.
Дорога до ярмарки стала моим первым самостоятельным путешествием.
Отец вызвался меня сопровождать. Я отказался — слишком больно было бы прощаться в конце пути. Сказал, что пойду с купцами. Это была полуправда: я действительно шёл по тракту, которым пользовались купцы, и держался в пределах видимости от нескольких телег. Но шёл я один.
Лес был… другим. Не таким, как в XXI веке — не парком с протоптанными дорожками. Он был живым. Густым. Тёмным. Ветви смыкались над головой, и даже днём здесь царил полумрак. Пахло прелыми листьями, грибами и чем-то звериным. Где-то в чаще трещали ветки — возможно, олень, возможно, кабан, возможно, волк. Я старался не думать о третьем варианте.
В первую ночь я развёл костёр и сидел, глядя в огонь. У меня было одеяло — старое, колючее, но тёплое. У меня был хлеб. У меня была серебряная монета, которую я сжимал в кулаке. И у меня было странное, непривычное чувство.