— Как долго?

— Апелляция — две недели, может быть, три. Столько же дело в Далласе по аресту партии. Смут и партнеры работают отлично, роют землю. Спокойно сиди, жди вызова в суд, мы тебя отобьём.

Он встал. Постучал в дверь — пристав уже был тут как тут.

— До завтра, Кит. Я приеду в тюрьму с черновиком ходатайства, еще обсудим детали.

— Аарон.

— Да?

Я хотел сказать ему, что он лучшее, что у меня случилось в этой американской авантюре. Но вместо этого только кивнул и протянул скованные руки. Он коротко сжал мою ладонь поверх наручников и ушёл.

Еще двое суток. Карантинная одиночка. Серо-зелёные стены, пружинная койка, фасоль на ужин, каша на завтрак, кофе с цикорием. Утренняя поверка, обход в десять, отбой в десять. И — главное — стопка серой казённой бумаги, новый карандаш каждые сутки и тишина. Продуктивная, концентрированная тишина одиночной камеры, в которой голова работает так, что искры идут от висков.

За эти двое суток я сделал до кучи еще два сценария. Во-первых, «Смертельное оружие», часть первая. Пара полицейских в Лос-Анджелесе. Один — здоровый, степенный, на пороге пенсии, семья, золотые часы с гравировкой за двадцать лет службы. Второй — молодой, нервный, после смерти жены ходит со специальной экспансивной пулей для собственной головы в пистоле. Не самоубийство — но почти. Их сводит начальство. Они расследуют убийство девушки, которое выводит их на банду из бывших спецназовцев — у меня вместо Вьетнама пришлось пристроить Корею, благо она ровно сейчас и идёт. Героин в обмен на доллары. Шеф-злодей с белыми волосами, помощник-садист с татуировкой дракона на шее. Финал — драка во дворе под дождём из брандспойта, голливудский поцелуй с дочкой напарника.

Во-вторых, «Крепкий орешек». Один полицейский, один нью-йоркский небоскрёб, рождественский корпоратив, банда «террористов»-грабителей под предводительством обаятельного злодея с европейским акцентом. Все заложники в одном зале, вместе с женой главного героя. И да, этот образ тоже под Монро!

«Орешек» ползает по вентиляции, босой, в окровавленной майке. Я переписал немцев на бывших нацистов, осевших в Аргентине, — для пятидесятых такая фактура должна зайти идеально. Все сцены с броневиком, вертолетами сделаны аккуратно, один в один и стараясь не впасть ни в какой анахронизм.

К утру третьего дня оба скрипта лежали стопкой на моей койке.

В обеденный час пришёл Аарон.

Сел напротив меня, в комнате для адвокатских встреч, молча принял у меня ещё два новых фильма. Полистал. Поднял глаза.

— Кит. У тебя все в порядке?

— А что?

— Это ещё два полнометражных синопсиса. За двое суток!

— Аарон, тут в одиночке делать вообще нечего. Я уже почти жалею, когда меня переведут в общий блок.

— Голливуд лишится еще дюжины шедевров?

Мы посмеялись, потом я изучил драфт апелляции, Аарон рассказал, как продвигаются дела у Смута и партнеров в Техасе. Уже в конце встречи достал три тёмно-зелёных блока «Lucky Strike». Положил передо мной.

— Это — местная валюта. Тут всё покупается за сигареты: услуги, информация, тишина. Один блок — большое одолжение, две пачки — серьёзная договорённость. Целая пачка нераспечатанная — почти доллар по тюремному курсу. Кроме того, мисс Кларк дала мне денег, я положил триста долларов на ваш тюремный счет. Можно пользоваться ларьком, разными услугами типа парикмахера.

Я с сожалением почесал свой ежик. Когда еще отрастут?

— Понятно.

— Дальше. — Он подался вперёд, понизил голос. — Кит, поменьше болтай. Везде стукачи. С соседями по блоку разговаривай вежливо, но без откровенностей. С охранниками — тем более. Никаких подробностей про дело.

— Ясно.

— Цепляться к тебе охранники не должны. Дело на контроле у губернатора. Бедный Эрл Уоррен, — сказал адвокат почти ласково. — Знал бы ты, в каком он сейчас положении, ты бы ему свечку поставил.

— Просвети меня.

— Уоррен в ноябре поддержал Айка на конвенции — там была сложная закулисная игра, и Эйзенхауэр, по слухам, пообещал ему первое же место в Верховном суде, которое освободится. Айк президентом будет с двадцатого января. Председатель Верховного суда Винсон в любой момент может уйти — он немолод и нездоров. Почти присмерти. Уоррен ждёт этого как девушка ждёт предложения руки. Понимаешь?

— Понимаю.

— А теперь ему на стол падает запрос об экстрадиции. Молодой издатель журнала, дело о порнографии, обвинение из Техаса, в зале суда лично является Мэрилин Монро, газеты на первой полосе печатают твою фотографии. Левые требуют от Уоррена не выдавать — свобода слова, цензура… Правые требуют выдать — порок надо корчевать, мораль надо защищать, иначе Голливуд расплавит Америку, и так далее. Техас давит по своей линии, через губернатора Шиверса. И всё это — за три-четыре недели до того, как Уоррен надеется получить от Айка должность.

Мне почему-то было совсем не жалко Уоррена. Политика — это всегда дерьмо.

— Бедняга.

— Если он подпишет — потеряет калифорнийских либералов, а это половина его базы, и при утверждении в Сенате это всплывёт. Если не подпишет — техасские сенаторы при том же утверждении устроят ему ад: «Защищаете порнографа, господин Уоррен?» И в любой версии — он увязает в скандале именно тогда, когда ему нужна тишина. Самая дорогая тишина в его карьере.

— Значит, он будет тянуть.

— Он будет тянуть. — Аарон кивнул. — И это, Кит, твой главный союзник в этой партии. Время. Пока он тянет — мы готовим апелляцию, решаем все в Техасе.

Я ухмыльнулся.

— А потому, — закончил Аарон, поднимаясь, — пока сиди, пиши свои сценарии, не лезь в драки, не задирай уголовников. Договорились?

— Конечно

Он постучал в дверь, пристав отворил, и Аарон ушёл. Меня отвели обратно в карантинную «тройку». 

— Миллер, на выход.

В дверном проёме появился Хендрикс. Тот же, что принимал меня в первый день. Серая форменка, дубинка на ремне, ключи на железном кольце. Лицо у него было ровно такое же, как двое суток назад, — служебно-спокойное, без интереса и без злобы.

— Берите вещи. Переводитесь.

Я завязал в простыню свои нехитрые пожитки — миску, кружку, ложку, мыло, зубной порошок, расчёску, две казённые рубашки на смену, блоки «Лаки», — взял свёрток под мышку. Подушку, одеяло завернул в матрас, тоже под мышку. Хендрикс посторонился, я вышел в коридор.

Мы пошли по длинному пролёту, потом по пролёту покороче, потом поднялись на лифте — служебном, узком, с решёткой вместо двери — на этаж выше. На каждом перекрёстке Хендрикс останавливался, вытаскивал ключ, отпирал решётку, мы проходили, он запирал решётку за нами. Звук ключа в замке тут был самым частым звуком вообще.

И на ходу он мне неторопливо рассказывал.

— У нас тут шесть тюремных этажей, со второго по седьмой. Сидят те, кто ждёт суда, и те, кто получил до года. Народу — тыщи две, плюс-минус. Текучка большая, каждый день кого-то привозят, кого-то увозят. Блоки со второго по четвертый — белые. Дальше идут цветные. Азиаты обычно к нам, к белым, если народу не очень. Тяжкие — отдельно. Бытовуха — отдельно. Спокойных — в открытые камеры, дормитории, на двоих. Беспокойных — в одиночки. Для буйных есть карцеры, имейте в виду.

Мы поднялись на пятый, прошли мимо большой общей камеры — дормитория, где сидели человек тридцать, кто на нарах, кто на полу, играли в карты на сигареты, кто-то спал, кто-то слушал маленький радиоприёмник. Все на меня посмотрели. Один свистнул — то ли в шутку, то ли всерьёз. Хендрикс рявкнул — заткнулись!' — и мы пошли дальше.

В торце коридора — отдельная камера. Дверь обычная, не решётчатая, с обычным засовом, открытая. Охранник кивнул мне:

— Заходи. Сосед уже там.

Я перешагнул порог.

И мне в первую же секунду пришлось основательно так скорчить покер-фейс, чтобы не заржать в голос.

Камера была хорошая. Метров пять на три, две койки одна над другой у дальней стены, стол под зарешёченным окном с настоящим, с видом на крышу соседнего здания и кусок калифорнийского неба. Раковина с зеркалом. Туалет за низкой перегородкой — уже хоть какое-то приличие. На полке — два жестяных стакана, пара книг, пачка газет, начатая колода карт.