— Вы и так несете, — ответила я. — Иначе двор бы уже захлебнулся.

Он покачал головой.

— Я не об этом.

Конечно.

Я знала.

Слишком хорошо.

Но сейчас было не время.

— Тогда позже, — сказала я.

Слово вырвалось само.

Позже.

Не “нет”.

Не “не надо”.

Позже.

Он тоже это услышал.

По тому, как изменилось лицо, я поняла: услышал очень ясно.

Но не стал брать больше, чем ему дали.

Только кивнул.

— Хорошо.

И ушел к воротам.

К ночи буря лихорадки накрыла лечебницу целиком.

Новые сани приехали.

Девочка и правда была тяжелой — худенькая, с запавшими глазами и таким жаром, что я, приложив ладонь ко лбу, почувствовала страх впервые за весь день. Старик захлебывался кашлем. Мужчина еще держался, но грудь уже брало опасно.

Правое крыло дышало хрипом и огнем.

Левое — усталостью и тревогой.

Кухня держалась на одной Веде и двух ее помощницах.

Тисса двигалась по дому как старая, злая, несгибаемая ось, вокруг которой вертелся весь этот хаос.

Марта уже не бегала — летала.

Освин, забыв про свою писарскую хрупкость, сам таскал дрова в кабинет, потому что бумаги надо было сушить и беречь.

А Рейнар и Кайр держали наружный и внутренний край — по-разному, не споря открыто, но и не забывая друг о друге ни на миг.

Я видела это.

В том, как один передавал слово другому.

В том, как оба сходились у ворот, у саней, у списков.

В том, как слишком хорошо понимали цену друг друга именно потому, что каждый из них был нужен здесь по-настоящему.

И, может быть, именно это было самым трудным для Рейнара.

Не мои слова.

Не мои отказы.

Не даже прошлое.

А то, что в новом мире, который я построила в снегах, уже был мужчина, чье присутствие не надо было заслуживать родом и браком — только делом.

И этот мужчина был рядом со мной вовремя.

Под утро, когда девочке наконец спал первый страшный жар и я вышла в коридор с дрожащими руками, меня почти поймал обморок.

Не сильный.

Тот самый, коварный, когда пол на секунду уходит вниз, а в ушах становится слишком тихо.

Я успела ухватиться за стену.

И почти сразу почувствовала руку на локте.

Рейнар.

— Сядь.

— Не сейчас.

— Сейчас.

На этот раз голос был не жестким.

Таким, которому трудно было не подчиниться.

Я опустилась на скамью у стены скорее от неожиданности, чем от согласия.

Он сел рядом на корточки.

Впервые так близко за все эти дни.

Не касаясь лишнего.

Только удерживая локоть, пока я не пришла в себя.

— Дыши, — сказал он спокойно.

— Я и так…

— Нет. Ты сейчас делаешь это так, будто даже воздуху задолжала.

Я закрыла глаза.

Устало.

Почти беспомощно.

И вдруг поняла, что впервые за много месяцев позволяю ему видеть себя не собранной, не злой, не хозяйкой, не женщиной, которая держит дом.

Просто уставшей.

Живой.

На грани.

— Мне нельзя падать, — прошептала я.

— Знаю.

— Тогда не держите меня так, будто можно.

Он молчал секунду.

Потом очень тихо ответил:

— Я держу тебя так, будто не хочу, чтобы ты падала одна.

Вот.

Опять.

Эти его поздние, слишком точные слова.

Я открыла глаза.

Посмотрела на него.

И впервые за все это время не увидела в его лице ни долга, ни мужской гордости, ни даже вины как главного.

Только тревогу.

Настоящую.

За меня.

И от этого стало одновременно теплее и страшнее.

Потому что именно такие вещи и ломают женщину быстрее всего, если она уже почти научилась без них жить.

Я медленно высвободила руку.

Не резко.

Он понял.

И сразу отпустил.

— Я не одна, — сказала я.

Он кивнул.

Потом глухо, почти с горечью:

— Знаю.

За этим “знаю” стояло очень многое.

Кайр.

Дом.

Люди.

Весь этот новый мир, в котором я уже не принадлежала одному только его взгляду.

И именно поэтому, наверное, в ту зиму я впервые увидела, как тяжело мужчине не просто любить поздно, а любить женщину, которая уже научилась стоять без него.

В конце коридора закашлял старик.

Где-то у кухни Веда выругалась на пустой котел.

Жизнь снова толкнула нас обратно в дело.

Я встала.

На этот раз без качнувшегося пола.

— Идем, — сказала я.