И все равно это слово било в меня слишком сильно.

Приедет.

Я поднялась, подошла к окну и прижала ладонь к ледяному стеклу.

Во дворе темнели крыши, снег, сараи, лестница у правого крыла и желтый огонь в кухонном окне. Это был мой сегодняшний день. Мои списки. Мои люди. Мой дом, который весь день трещал, капал, кашлял, требовал, спорил — и все же стоял.

Сейчас я должна была думать именно о нем.

Не о мужчине, который слишком долго молчал.

Не о браке, в котором меня не выбрали.

Не о боли, которая снова подняла голову от одной короткой фразы.

Но север, видно, учил быстро не только делу.

Он учил и другому:

здесь невозможно вечно прятаться от того, что болит.

В кабинете послышался осторожный шорох.

Я обернулась.

На пороге стояла Нива.

— Госпожа… там на кухне спорят из-за последней муки.

Я закрыла глаза на миг.

Потом кивнула.

— Иду.

Письмо Рейнара осталось на столе.

Я не взяла его с собой.

Потому что дом, который учился подчиняться мне, сейчас был важнее мужчины, слишком поздно вспомнившего о долге.

Но, уже выходя из кабинета, я краем глаза еще раз зацепилась за последние слова.

“До моего приезда…”

И тогда впервые за весь день почувствовала не только усталость.

Еще и тревогу.

Потому что я не знала, кто войдет в двери снежной лечебницы, когда метель наконец пропустит его сюда:

лорд Арден, приехавший наводить порядок,

или мой муж, которого я больше не умела ждать спокойно.

Письмо я перечитала ночью.

Не потому, что в нем было что-то новое.

Как раз наоборот — там не было ничего, кроме привычного Рейнара: точность, сдержанность, короткий приказной тон, ни одного слова сверх необходимого. И все же я развернула лист еще раз, потом еще, будто между строк могло вдруг проступить то, чего он никогда не умел говорить вслух.

Не проступило.

Я сидела у маленького стола в своей комнате, в одной рубашке и шерстяной шали, с распущенными волосами и остывшей лампой, и смотрела на знакомый почерк так долго, что чернила начали рябить в глазах.

“Распоряжайтесь всем необходимым от моего имени”.

Как удобно.

Когда-то от его имени решали за меня.

Теперь от его имени я должна была спасать то, что другие успели развалить.

Я сложила письмо и убрала в ящик.

Не разорвала.

Не бросила в огонь.

Хотя руки чесались.

Потому что гнев — плохой советчик, когда вокруг тебя дом, в котором трещат стены, кончаются припасы и люди смотрят на тебя с надеждой, которой ты еще не заслужила до конца.

Утро началось до рассвета.

Меня разбудил не стук, а тишина.

Та самая, неправильная, напряженная, которую начинаешь чувствовать кожей, когда в доме что-то сбилось. Я села на постели, еще не проснувшись толком, и в этот момент за дверью раздался торопливый шаг.

— Госпожа! — шепотом позвала Нива. — Вы не спите?

— Уже нет. Что случилось?

— На кухне… там опять спор. И Тисса велела вас звать.

Я быстро набросила платье, на ходу заплетая волосы в тугую косу.

На кухне пахло гарью, мокрым деревом и злостью.

У стола стояли Тисса и Марта. Чуть дальше — две кухонные женщины, красные, уставшие, с поджатыми ртами. На столе лежал мешок муки, развязанный и почти пустой.

— Что здесь?

Тисса повернулась ко мне.

— Вот это — что здесь.

Она ткнула пальцем в мешок.

— Последний целый. Остальное — по дну. А госпожа Веда решила, что на обед можно печь лепешки всем, как в добрые времена.

Веда, полная женщина с натруженными руками, вспыхнула.

— Потому что людям надо есть не одну воду с крупой! Больные и так еле держатся!

— А если ты сегодня высыплешь остатки в тесто, завтра им есть будет уже совсем нечего! — рявкнула Тисса.

Я посмотрела в мешок.

Потом на полки.

Потом на лица женщин.

Они были не просто сердиты. Они были измучены этим бесконечным “мало”. Каждый спор здесь уже давно был не о хлебе и не о бульоне, а о страхе не дотянуть до следующей поставки.

— Хватит, — сказала я.

Голоса оборвались.

— С этого утра кухню ведем по новому порядку. Муку — только для тех, кому нужен плотный стол по болезни. Остальным жидкая похлебка с крупой, кореньями и жиром, если есть. Хлеб режем тоньше. Никто не ворует себе лишнее, никто не геройствует за чужой счет. Понятно?

Веда дернула подбородком.

— Люди будут недовольны.

— Пусть приходят ко мне. Я сама им объясню.

Тишса внимательно смотрела на меня, не вмешиваясь.

Я продолжила:

— И еще. С сегодняшнего дня я сама проверяю раздачу и остатки вечером. Каждый день.

— Это вы долго не выдержите, — тихо заметила Марта.

— Значит, буду уставать молча, — ответила я. — Но хоть знать, где мы тонем.

Тисса хмыкнула.

— Вот это уже по-нашему.

Кухня не стала теплее, но воздух в ней заметно изменился. Когда у беды появляется имя, а у беспорядка — правила, людям легче дышать.

После завтрака я пошла смотреть палаты.

Сойр спал, уже без вчерашнего страшного жара. У его матери были серые от усталости щеки, но в глазах наконец появилось что-то похожее на жизнь.