Даниил какое-то время молча изучает меня, в глазах мелькает улыбка. Он стукается своим бокалом о мой.

— Что? — подозрительно спрашиваю я.

— Кажется, я только что нашел себе новый проект.

Четыре часа спустя. Уже дома. Три пустые бутылки вина и песни Пугачевой на фоне.

— И что тогда писать? — смеется Даниил.

Мы с ним сидим на диване, несем какую-то чушь и заполняем анкету на сайте знакомств для него — с моего ноутбука. Оказывается, это жизненно важно, когда переезжаешь в новый город.

Кто бы знал.

Вопрос в анкете: «Чего вы ищете?»

— Хм, вот это сложно, — Даниил шумно втягивает воздух, пытаясь хоть как-то мыслить сквозь алкогольный туман.

— О, я знаю, что писать, — говорит Рита своим пьяным прокуренным голосом. — «Блондинка или брюнетка, высокая или миниатюрная, с челкой или без, главное — горячая».

— То есть, — я показываю на него бокалом, — тебе, по сути, все равно, лишь бы красиво.

— В двух словах — да, — усмехается Даниил, печатая. — Хотя ладно, убери «главное».

Я падаю на спинку дивана, мир начинает чуть вращаться.

— Мне в кровать пора, — вздыхаю. — Мне завтра на работу.

— Не так быстро, — останавливает новый сосед. — Сейчас мы и тебе анкету сделаем.

— Я не пойду на сайт знакомств. Для справки: ни один мужчина на свете не сумеет меня впечатлить текстом. И вообще я слишком пьяна.

— Пойдешь, — говорит он упрямо.

— Не сейчас. Момент неудачный.

Даниил лихорадочно печатает.

— Как раз сейчас и надо. Заполнять такие штуки нужно в подпитии. Самое лучшее время — сейчас.

— А если кто-то узнает, что это я? — ужасаюсь я. — Меня этим потом зачморят.

— Никому нет дела до сайтов знакомств, все ими пользуются, — отмахивается Рита. — Не хочешь — не пиши свое имя.

— Это же странно будет, — говорю я. — Представляешь, мы уже на свидании, и я такая: «Кстати, я соврала насчет имени, вообще-то я другая, и вообще я такая врушка».

— Необязательно сразу говорить, — рассудительно отвечает Даниил, все еще печатая. — Можешь раскрыть эту страшную тайну, когда поймешь, что человек тебе действительно нравится.

Я усмехаюсь, глядя, как они увлеченно обсуждают что-то про анкету. Даниил забавный.

Он протягивает мне ноутбук:

— Дальше сама.

— Что? — тупо смотрю на экран.

— Я уже все за тебя набрал, — ухмыляется он. — Отвечай на последний вопрос.

— В смысле, за меня?

— Мы тебе сделали профиль, — торжественно сообщает Рита. — Просто повесели нас, ладно?

Я читаю:

Имя: Пинки Лера

Рост: «170 см»

Вес: «в самый раз»

Внешность: «обалденная»

Хобби: спортзал, смеяться

Любимое занятие: вкусно поесть и заняться сексом

Профессия: аналитик в IT

Цвет волос: русый

Глаза: карие

Кожа: смуглая

Чего вы ищете?

— Пинки Лера? — чуть не подавилась я. — Это кто вообще такая?

— Это ты, — невозмутимо отвечает Даниил.

— Серьезно? — смеюсь я. — Вы не могли придумать имя получше? Звучит как дешевое розовое винишко.

— Мужчинам такое нравится, — отмахивается он.

— Очень сомневаюсь. — Я пробегаю глазами остальное. — Я думала, мы тут врем.

— Так мы и врем.

— Ну, вкусно поесть и секс я действительно люблю. Так что тут все честно.

— А вот «спортзал и тренировки»? — приподнимает бровь Рита.

— Это уже совсем цирк, — я закрываю ноутбук и поднимаюсь. — Все, я спать. — Встаю на носочки, целую Даню в щеку. — Спокойной ночи, плохой мальчик.

— Добрых. Дописывай анкету, я утром проверю, — кричит он мне вслед.

Я закатываю глаза, поднимаясь по лестнице.

— Ты лучше о своей анкете переживай, — кидаю через плечо. — И о том, как у тебя все слишком просто. Ты бы над этим поработал. Надо повышать стандарты.

— Не критикуй то, чего не пробовала, — отвечает он.

— Уф, — морщится Рита. — Я бы не смогла специально знакомиться через сайты. Это все как-то слишком… в лоб.

У меня в голове всплывает абсолютно ненужная картинка, и я, смеясь, машу рукой:

— Хватит, мне мерзко, — хихикаю и ухожу в комнату.

Через полчаса я лежу на кровати, замотанная в полотенце после душа. В голове крутятся слова Дани и Риты — и особенно мои собственные: хоть бы я была похожа на тебя.

Кого я обманываю? Я свободна.

Не знаю, с чего я взяла, что у меня «связаны руки». Это у мужчин в голове десять готовых картинок, кого они хотят: очередную Барби с идеальной укладкой.

Я открываю ноутбук, снова захожу в свой профиль и улыбаюсь, когда в голове созревает идея. Я докажу сама себе, насколько поверхностны и предсказуемы мужчины.

Открываю анкету и начинаю менять ответы.

Имя: Пинки Лера

Рост: «в самый раз»

Вес: «милое личико»

Внешность: «ниже среднего»

Хобби: играть с двенадцатью котами

Любимое занятие: мыть голову

Профессия: таксидермист

Цвет волос: розовый — см. имя 🙄

Глаза: 🤩

Кожа: белее простыни

Захожу в поиск картинок и набираю «толстый кот». Нахожу фото огромного жирного кота с выпученными глазами. Самый страшный кот, которого я когда-либо видела.

— Иди сюда, кис-кис, — ухмыляюсь я, загружая его на аватарку.

Читаю вопрос: «Чего вы ищете?»

Глубоко вдыхаю. Хочу написать что-то такое, что заранее покажет мне то, что я и так знаю: мне все равно никто не интересен. Поджимаю губы, обдумывая формулировку.

Печатаю:

Ищу того, кто всегда одного цвета, но никогда не одного размера.

Всегда внизу, но легко взлетает.

Есть на солнце, но исчезает под дождем.

Не причиняет вреда и не чувствует боли.

Я улыбаюсь и жму «подтвердить». Вот это точно всех отсеет.

Никто не ответит.

Уже четверг. Вообще-то это лучшая неделя за долгое время.

Даниил — нереально смешной. Мы ужинаем в ресторанах каждый вечер, потому что, по его словам, домашняя еда ему «не заходит». У нас вкус на шампанское, хотя денег хватает только на пиво.

Он торжественно объявил, что по умолчанию мы с Ритой — его лучшие друзья, раз уж никого больше в городе у него нет. Даже пригласил меня на какое-то мероприятие на следующей неделе — пойти с ним в качестве «плюс один». Но это не свидание, нет. Мы совсем не про это. Хотя признаю: компания из него отличная.

Ах да, сюрприз-сюрприз… Мне не написал ни один человек на сайте знакомств. Как я и думала.

Я улыбаюсь, натягивая форму для волейбола. Я стою в туалетной кабинке в офисе. Рабочий день закончился, в половине седьмого игра, а домой смотаться и вернуться уже невозможно.

Протягиваю платье через голову, стягиваю вниз… и едва не взвываю:

— Оу… Господи, что за ужас! — шепчу. — Это просто кошмар!

Обтягивающее ярко-красное платье из лайкры впивается в каждую неровность. И к тому же оно безбожно короткое.

Я выхожу к зеркалу и останавливаюсь, разглядывая себя. Выгляжу как участница какой-то дешевой эротической пародии на спортивную команду. Не знаю, плакать или смеяться.