Он — хранитель памяти. Он — палимпсест. Он запомнит этот мир таким, каким он был. И расскажет о нем. Со сцены, с экрана, в книгах.

Он посмотрел на небо. Над Москвой висели крупные, яркие звезды, не заглушенные еще городской засветкой.

— Меня зовут Юрий Лоцман, — сказал он тихо, пробуя имя на вкус. — Мне шестнадцать лет. Я студент Щукинского училища. И я счастлив.

Он отошел от окна.

Комната ждала его. Его комната. Книги на полке, радиола в углу, кровать с панцирной сеткой.

Он выключил свет. Темнота обняла его, мягкая и добрая.

Завтра будет новый день. Будет август. Будет поездка на дачу. Будут репетиции в подвале. Будет жизнь.

Юра лег в кровать, закинул руки за голову и закрыл глаза.

— Я дома, — прошептал он, проваливаясь в сон.

И впервые ему приснилось море.

Огромное, синее, теплое море, по которому плыл белый корабль. А на носу корабля стояли он и Света, и ветер раздувал их рубашки, как паруса.

КОНЕЦ ПЕРВОГО ТОМА