— Они не магазин открыли, идиот! — Толсон швырнул на стол папку. — Они открыли вербовочный пункт! Прямо на Пятой авеню! Вы видели этот ролик с Дугласом? «Холодная война окончена. Мы победили». Это же плевок в лицо нации!

— Сэр, юристы смотрели ролик. Формально там не к чему придраться. Это реклама климатической техники. Свобода слова. Первая поправка.

— Свобода слова… — Толсон встал и подошел к карте США, висевшей на стене. — Знаете, что мне докладывают из Чикаго? Местные боссы мафии начали носить их часы. Аль Капоне в гробу перевернулся бы. Русские часы на руке американского гангстера! Это значит, что они контролируют время, Митчелл. Символически.

Агент молчал. Ему нечего было сказать. Вчера его собственная жена устроила скандал, потому что он отказался записываться в лист ожидания на русскую стиралку. Она сказала, что он неудачник и не заботится о семье.

— Мы поставили жучки в их магазине? — спросил Толсон.

— Да, сэр. Везде. В стенах, в телефонах, даже в туалете.

— И что?

— Ничего, сэр. — Митчелл развел руками. — Они говорят о поставках. О дизайне. О качестве стекла. О том, как лучше выставить свет. Ни слова о политике. Ни слова о бомбе.

Иногда этот их главный, Леманский… Он читает стихи. Сам себе. Маяковского. Или просто молчит. Сэр, у меня ощущение, что они знают про жучки. И издеваются над нами. Они ведут себя так, словно им нечего скрывать, потому что они уже победили.

Толсон подошел к окну. Вашингтон был серым и унылым под февральским дождем.

— Найдите что-нибудь, Митчелл. Грязь. Налоги. Санитарные нормы. Связь с коммунистами в Голливуде. Хоть что-то. Мы не можем позволить им сделать коммунизм модным. Если американская мечта станет носить русский пиджак, нам конец.

— Есть, сэр. Будем рыть.

Митчелл вышел.

Толсон остался один.

Он посмотрел на свои часы. Дорогой швейцарский хронометр.

Вдруг ему захотелось снять его и выбросить в урну. Потому что вчера в клубе он видел сенатора от Техаса с черным циферблатом «Полета» на запястье. И сенатор выглядел чертовски уверенным в себе.

Нью-Йорк, Мэдисон-авеню.

Бар «Отель Рузвельт». Время ланча, плавно перетекающего в запой.

Дон Дрейпер (или кто-то очень на него похожий, ведь типаж был один) крутил в руках стакан с «Олд Фэшн». Напротив сидел Роджер, партнер по агентству. Они были королями рекламы. Они продавали Америке счастье в ярких коробках.

Но сегодня короли выглядели как свергнутые монархи.

— Ты видел цифры по продажам «Вирпул»? — спросил Роджер, закуривая.

— Видел. Падение на тридцать процентов в Нью-Йорке.

— А «Дженерал Электрик»?

— Еще хуже. Их новый тостер назвали устаревшим хламом в «Нью-Йорк Таймс».

Роджер выпустил струю дыма в потолок.

— Этот русский… Леманский. Он нас сделал, Дон. Он сделал нас на нашем поле. Мы годами учили людей, что счастье — это когда много вещей. Что чем ярче упаковка, тем лучше. А он пришел и сказал: вещи — это тлен. Важен стиль. Важна тишина. Важен космос.

— Он не продает вещи, — Дон сделал глоток. — Он продает религию. Ты был у них в магазине?

— Был. Жена затащила.

— И как?

— Похоже на музей. Или на церковь. Там хочется говорить шепотом. И там нет ценников, Дон. Ты должен спросить цену, и тебе ее назовут так, словно оказывают услугу. Это унизительно. И это чертовски привлекательно. Мы продаем доступность. Они продают недоступность.

Роджер наклонился через стол.

— Знаешь, что мне сказал вице-президент «Форда» вчера? Он хочет, чтобы мы сделали им кампанию в русском стиле. Минимализм. Черно-белые фото. Суровые лица.

— И что ты ответил?

— Я ответил, что мы не можем. Потому что мы — американцы, Дон. Мы не умеем быть суровыми. Мы умеем улыбаться во все тридцать два зуба и делать вид, что у нас все о’кей. А у русских… у них за плечами война, холод и этот их Достоевский. У них есть глубина, которой у нас нет. Мы — пластик. Они — гранит.

Дон посмотрел в окно. По улице проехала черная «Волга». Она выделялась в потоке пестрых американских машин как черная пантера в стае попугаев.

— Нам придется меняться, Роджер. Или мы научимся продавать смыслы, или мы станем историей.

Кстати, ты записался в лист ожидания на часы?

Роджер виновато отвел глаза.

— Через две недели обещали привезти. Золотые. Говорят, они не спешат.

Дон усмехнулся. Грустно и зло.

— Закажи мне тоже. Если мы не можем их победить, давай хотя бы будем знать точное время нашей капитуляции.

Официант принес еще по одной.

За окном шел снег. Такой же, как в Москве, только здесь он падал на неоновые вывески, которые начинали казаться слишком яркими, слишком кричащими и слишком ненужными в этом новом, холодном и стильном мире.

Март 1958 года в Нью-Йорке выдался грязным. Снег сошел, обнажив скелет города — серый асфальт, мусор в водостоках и усталость на лицах клерков.

В люксе «Уолдорф-Астории» царила атмосфера осажденной крепости, которая сдалась не врагу, а скуке.

Владимир Леманский лежал на диване, глядя в потолок. На полу, ковром из белой бумаги, валялись сценарии.

Голливуд не унимался. После отказа Уорнеру студии решили, что русский просто набивает цену. Они слали курьеров с текстами.

«Красный рассвет» (мелодрама о любви комиссара и балерины).

«Сталинградский вальс» (мюзикл, черт бы их побрал).

«Секрет Сибири» (шпионский триллер, где все пьют водку из самоваров).

Дверь открылась. Роберт Стерлинг вошел, переступая через бумажные завалы. Он нес очередную папку и выглядел как человек, который пытается продать песок бедуинам.

— Володя, послушай. Я знаю, ты ненавидишь все это. Но тут звонили из NBC. У них есть слот. «Телевизионный театр Крафта». Пятьдесят минут. Бюджет — двести тысяч. Они говорят: «Пусть Леманский снимет что угодно. Хоть телефонную книгу».

— Я не читаю телефонные книги, Роберт.

— Это карт-бланш! — Стерлинг бросил папку на стол. — Им нужны рейтинги. Им нужен скандал. Ты — самый модный человек в городе. Твои часы носят гангстеры, твои машины водят кинозвезды. Сними им кино. Маленькое. Камерное. Заткни им рты.

Леманский сел. Взял со стола стакан с водой.

Скука разъедала. Магазины работали как часы. Чикаго давал прибыль. Сан-Франциско готовился к открытию. Алина в письмах писала, что в Москве все стабильно.

Слишком стабильно.

Ему нужен был выплеск. Художественная провокация.

— Что угодно? — переспросил он.