Подошел к стене номера. К дорогим шелковым обоям с вензелями.

И нарисовал линию.

Простую, черную, кривую линию.

Линию горизонта, за которой его ждали дом, дождь и женщина, которая помнила его живым.

За окном занимался рассвет. Серый, холодный рассвет над Гудзоном.

Первый день новой эры.

Эры, когда Америка начала носить советские пиджаки и мечтать о космосе, говорящем на русском языке.

Экспансия состоялась.

Январь 1958 года накрыл Манхэттен снежным саваном. Ветер с Атлантики превращал улицы в ледяные туннели, но внутри особняка на Пятой авеню царила вечная весна. Здесь пахло хвоей, дорогим табаком и, самое главное, здесь пахло деньгами.

Владимир Леманский стоял на балконе второго яруса, глядя вниз, в торговый зал.

Это была уже не просто премьера. Это был конвейер.

Люди входили с улицы, стряхивая снег с пальто, и замирали. Тишина, свет, хрусталь люстры и золотой Спутник действовали как гипноз. Они подходили к стойкам, где девушки в строгих костюмах оформляли не покупки, а вступление в новую жизнь.

Схема работала безупречно.

Подписка на сервисное обслуживание «Вятки» стала модным аксессуаром. Иметь дома советскую машину и не иметь контракта на обслуживание стало признаком дурного тона. Это означало, что ты купил железо, но не купил статус.

Роберт Стерлинг поднялся на балкон, держа в руках толстую папку из тисненой кожи. Он выглядел уставшим, но это была приятная усталость человека, который таскает мешки с золотом.

— Отчет за декабрь, — Стерлинг с глухим стуком положил папку на перила. — Мы перевыполнили план на двести сорок процентов. Чикаго требует открытия филиала. Они обрывают телефоны. Мэр Дэйли лично звонил послу, спрашивал, почему русские игнорируют «Второй Город». В Сан-Франциско наша агентура докладывает, что местные битники начали носить рабочие кепки а-ля Ленин. Это становится эпидемией.

Леманский не открыл папку. Цифры он знал и так. Они были в голове.

Валютная выручка за квартал превысила доходы от экспорта нефти за полгода. Хрущев в Москве, должно быть, танцует гопак на столе в своем кабинете.

— Открываем Чикаго в феврале, — произнес Леманский, не отрывая взгляда от зала. — Помещение уже найдено?

— Найдено. Бывшее здание банка на Ла-Саль стрит. Мрамор, сейфовые двери, все как ты любишь. Монументально.

— Хорошо. Сейфы оставить. Будем продавать там часы.

— Часы? — Стерлинг оживился, вскинув брови.

— Да. — Архитектор наконец повернулся к собеседнику. — Время. Самый дефицитный ресурс в Америке. Вы все время бежите, Роберт. Вы боитесь опоздать. Мы будем продавать вам время, которое никуда не спешит.

Он жестом пригласил Стерлинга в кабинет.

На столе лежали образцы.

Часы «Полет».

Не те, что шли в советские универмаги. Экспортная серия, созданная в закрытых цехах Первого часового завода под личным контролем КБ «Будущее».

Тонкий золотой корпус. Черный циферблат. Никаких цифр. Только золотые риски и тонкие стрелки. Механизм, скопированный с лучших швейцарских калибров, но доработанный инженерами до абсурдной надежности. И надпись кириллицей: *ПОЛЕТ. Сделано в СССР*.

Стерлинг взял часы в руки. Взвесил на ладони.

— Тяжелые. Золото настоящее?

— Высшей пробы. Это золото партии, Роберт, переплавленное в стиль. — Леманский сел в кресло, расстегнув пуговицу пиджака. — Цена — тысяча долларов.

— Тысяча⁈ — рекламщик чуть не выронил хронометр. — Володя, «Ролекс» стоит триста! «Патек Филипп» — шестьсот! Тысяча долларов за русские часы?

— За «Ролекс» платят те, кто хочет показать, что у них есть деньги. За «Полет» будут платить те, кто хочет показать, что они управляют временем. — Архитектор достал портсигар. — Мы запустим рекламную кампанию. Слоган: «Время первых». На фото — рука пилота в гермоперчатке, и на запястье — эти часы. Никаких лиц. Только космос и точность.

Стерлинг покрутил часы, приложил к уху. Тиканье было едва слышным, ровным, успокаивающим ритмом вечности.

— Тысяча долларов… — пробормотал он. — Это безумие. Но после того, как ты продал им подписку на стирку… я верю. Чикаго возьмет это. Гангстеры и банкиры любят дорогие игрушки.

Расширение шло по спирали.

«Вятка» была тараном, пробившим стену недоверия. Теперь в пролом хлынули другие товары.

Фотокамеры «Зенит-С». Тяжелые, в литом металлическом корпусе, с оптикой, сваренной из лучшего немецкого стекла — трофейные технологии и специалисты Йены не пропали даром. Их позиционировали не как камеры для семейных фото, а как инструмент правды. Камера репортера. Камера шпиона. Камера для тех, кто хочет видеть мир без прикрас.

Автомобиль «Волга» ГАЗ-21.

Черная, с хромированной решеткой, напоминающей пасть акулы, и оленем на капоте.

Она не могла конкурировать с «Кадиллаками» в мощности и мягкости хода. Но Леманский и не пытался.

В шоу-руме на Пятой авеню стояла всего одна машина.

Цена — десять тысяч долларов. Дороже «Роллс-Ройса».

Продажи — только по предварительной записи.

Очередь — полгода.

Когда Скурас из «Фокс» спросил, почему так дорого за машину с механической коробкой передач, Леманский ответил:

— Вы платите не за комфорт, Спирос. Вы платите за ощущение, что вы управляете танком в смокинге. Эта машина не прощает ошибок. Она для мужчин, у которых есть стальные яйца, чтобы переключать передачи вручную.

Скурас купил две.

Но деньги были лишь топливом. Главная игра шла на поле образов.

Голливуд, почуяв запах успеха и новизны, начал кружить вокруг Леманского, как акулы вокруг китобойного судна, с которого сбрасывают приманку.

Звонок раздался в среду, ближе к полудню.

Секретарь, девушка из МГИМО с английским лучше, чем у королевы, сообщила:

— Мистер Леманский, на линии Джек Уорнер. Warner Brothers.

— Соединяй.

Голос Уорнера был скрипучим и властным, привыкшим отдавать приказы миллионным бюджетам.

— Мистер Леманский! Я слышал о вашем триумфе. Кирк Дуглас ходит в вашем пиджаке и отказывается снимать его даже в постели. Это чертовски хорошая работа. Но я звоню не за пиджаком.

— Я слушаю вас, мистер Уорнер.

— Я видел «Ермака». Мне устроили копию. Послушайте, я в этом бизнесе сорок лет. Я видел все. Но то, как вы работаете со светом… Как вы строите кадр… Это не советская пропаганда. Это живопись. Это Караваджо с кинокамерой.

— Вы льстите мне, Джек. Это работа оператора.

— Не скромничайте. Я знаю, кто стоит за кадром. Архитектор. Это ведь вы утверждали раскадровки? Вы ставили свет? Мне сказали, вы лично заставили переснимать сцену переправы пять раз, пока вода не стала выглядеть достаточно черной.

— Допустим.

— У меня есть проект. — Уорнер понизил голос до интимного шепота заговорщика. — «Война и мир». Мы хотим экранизировать Толстого. Масштабно. Огромный бюджет. Батальные сцены. Одри Хепберн в роли Наташи. Но нам нужен режиссер, который понимает этот масштаб. Который понимает русскую душу, но умеет говорить с западным зрителем.