— Это не ирония, Роберт. Это война.

Леманский выбросил сигарету. Искры полетели вниз, в бездну улицы.

— Готовь «Волгу». И найди мне лучший костюм.

В среду мы устроим им премьеру, которую они не забудут. Сенат станет нашей следующей съемочной площадкой.

— Ты собираешься говорить там правду? — ужаснулся Стерлинг.

— Я собираюсь говорить там так громко, что даже Викари в своем бункере оглохнет.

Леманский пошел к выходу.

Усталость исчезла окончательно.

На ее место пришло ледяное спокойствие игрока, который поставил на зеро не деньги, а свою жизнь.

Ковчег построен.

Теперь предстояло провести его через потоп.

Торговый зал на Пятой авеню напоминал поле битвы после мародерства.

Разбитые витрины затянуты брезентом, который хлопал на ветру, как парус тонущего корабля. Осколки стекла, так и не убранные до конца, хрустели под ногами. «Спутник» под потолком, лишенный подсветки, казался мертвым небесным телом, застрявшим в атмосфере.

В центре этого хаоса стоял одинокий деревянный стул.

На него падал жесткий, кинжальный луч прожектора. Остальной зал тонул в густой, вязкой тьме, пахнущей пылью, дешевым кофе и страхом.

На стуле сидел Владимир Леманский.

Сидел прямо. Руки на коленях. Лицо — маска, лишенная эмоций.

Из темноты, словно голос Бога или дьявола, прогремел бас Орсона Уэллса:

— Не верю!

Леманский моргнул, привыкая к слепящему свету.

— Чему вы не верите, Орсон? Тому, что я не коммунистический шпион?

— Я не верю твоей интонации! — Уэллс выплыл из тени. Он был огромен в своем мешковатом пиджаке, с сигарой, зажатой в углу рта. В руке он держал свернутую в трубку газету, которой размахивал, как дубинкой. — Ты отвечаешь как бухгалтер, которого поймали на приписках. «Нет, сэр. Я не шпион, сэр». Скука! Тебя распнут через пять минут. Сенатор Додд сожрет тебя и не подавится.

Уэллс подошел к стулу вплотную. Выдохнул дым в лицо Леманскому.

— Слушай меня. Завтра ты идешь не в суд. Ты идешь на сцену. Капитолий — это театр. Там плохая акустика и отвратительные актеры, но публика… публика жаждет крови.

Если ты будешь оправдываться — ты проиграл.

Если ты будешь логичен — ты проиграл.

Толпа не любит логику. Толпа любит драму.

— Я не актер, — холодно ответил Архитектор. — Я инженер. Я оперирую фактами.

— К черту факты! — рявкнул режиссер. — Факт — это то, что Викари зомбирует людей. Но у него галстук правильного цвета и флаг на лацкане. А у тебя — акцент и красное прошлое.

Ты должен сыграть не невиновность. Ты должен сыграть пророка, которого побивают камнями.

Уэллс отошел назад, в тень.

— Давай еще раз. Я — Додд. Я обвиняю тебя в том, что ты используешь 25-й кадр, чтобы развалить американскую демократию. Твой ответ?

Леманский набрал воздуха.

— Сенатор, это абсурд. Мои технологии направлены на…

— Стоп! — Уэллс ударил газетой по спинке стула. — Опять! «Мои технологии…» Ты бубнишь!

Пауза!

Тебе нужна пауза, Владимир. Держи ее. До тех пор, пока в зале не станет слышно, как муха летит. Пусть они занервничают. Пусть Додд начнет потеть. И только потом — удар. Тихо. Весомо. Как будто забиваешь гвоздь в крышку их гроба.

Из темноты выступил Кирк Дуглас.

Он был в одной рубашке, рукава закатаны. Актер выглядел уставшим, но в его глазах горел азарт. Для него это была лучшая роль — учить русского выживать в американском зоопарке.

— Орсон прав, — Дуглас подошел к Леманскому. — Ты слишком… советский. Ты кажешься каменным. Американцы боятся камней. Им нужно видеть, что ты человек.

Улыбнись.

— Что?

— Улыбнись. Обезоруживающе. Как будто ты встретил старого друга, который немного перебрал с виски и несет чушь. Это называется «калифорнийская защита». Покажи зубы, но мягко.

Леманский попробовал.

Губы растянулись. Уголки глаз дрогнули.

В зале повисла тишина.

Уэллс закашлялся. Дуглас отступил на шаг.

— Боже мой, — прошептал Кирк. — Нет. Никогда так не делай. Ты похож на волка, который увидел ягненка с перебитой ногой.

— Это оскал, Володя, — подтвердил Уэллс. — Это не защита. Это угроза убийством.

Леманский стер улыбку с лица.

— Я не умею улыбаться по команде. У нас улыбаются, когда смешно.

— Оставь, — махнул рукой Уэллс. — Волк лучше. Пусть боятся. Сыграем на контрасте. Додд будет истерить, а ты будешь ледяной глыбой. «Айсберг в Сенате». Газетчикам понравится.

В этот момент входная дверь, забаррикадированная ящиками из-под «Вятки», со скрежетом открылась.

В зал ввалился Роберт Стерлинг.

Он тащил папку, набитую бумагами. Его плащ был мокрым от дождя, шляпа съехала на затылок.

— Плохо, — выдохнул он, бросая папку на пол. Бумаги разлетелись веером по грязному паркету. — Очень плохо.

— Что там, Роберт? — Леманский не встал со стула. — Нас депортируют?

— Если бы. — Стерлинг поднял один лист. Гербовая печать. Орел. — Это повестки.

Не только тебе, Володя.

Они вызывают всех.

Он ткнул пальцем в сторону Дугласа.

— Мистер Иссур Даниелович, он же Кирк Дуглас. Вызов в подкомитет. Тема: «Пособничество иностранной пропаганде и участие в подрывных съемках».

Потом повернулся к темноте, где сидел Уэллс.

— Мистер Орсон Уэллс. Вызов. Тема: «Использование медиа для создания паники и антигосударственная деятельность».

Дуглас взял повестку. Прочел. Его лицо окаменело.

— Сукины дети… Они хотят уничтожить мою карьеру. Опять. «Черные списки», дубль два.

— Они повышают ставки, — Уэллс взял свою бумагу, скомкал ее и прикурил сигарой от горящей спички. — Они хотят устроить показательный процесс. Групповое дело. «Банда с Пятой авеню». Если мы проиграем, мы сядем. Все. Лет на десять.

Стерлинг рухнул на ящик с телевизорами.

— Адвокаты говорят, шансов мало. У Додда на руках какие-то пленки. Свидетельства из лаборатории. Они хотят вывернуть все наизнанку. Сказать, что это мы зомбируем людей своим «странным искусством».

Леманский медленно встал со стула.

Он вышел из луча прожектора. Темнота скрыла его лицо, оставив только силуэт.

— Значит, отступать некуда.

Он подошел к Стерлингу, положил руку ему на плечо.

— Роберт. Перестань трястись.

Они совершили ошибку.

Они собрали нас всех в одной комнате. В прямом эфире.

Они думают, что это суд.

А мы превратим это в премьеру.

Архитектор повернулся к своим «соучастникам».

— Орсон. Ты хотел снять «Процесс»? Ты его получил. Только декорации будут настоящими.

Кирк. Ты хотел сыграть Спартака? Завтра у тебя будет шанс поднять восстание рабов. Только рабы — это телезрители.

— А сценарий? — спросил Дуглас, нервно поправляя манжеты. — Что мы будем говорить?

— Правду, — Леманский поднял с пола осколок витринного стекла. Он блеснул в свете прожектора как нож. — Но такую правду, от которой у них полопаются кинескопы.

Мы устроим им эксперимент. Прямо в зале суда.

Петр Ильич!

Из глубины зала, от верстака, где пахло канифолью, отозвался главный инженер.

— Я здесь, Владимир Игоревич.

— «Рубин» готов?

— Готов. Фильтры стоят. Усилитель мощности на пределе. Если включим — будет выть как сирена воздушной тревоги.

— Отлично. Грузите его в машину.

Завтра мы покажем Америке, какого цвета их сны на самом деле.

Леманский посмотрел на часы. «Полет». Три часа ночи.

— Всем спать. Сбор в шесть утра. Форма одежды — парадная. Траурная. Мы едем хоронить старый мир.

Он пошел к выходу.

Его шаги эхом отдавались в пустом, разрушенном магазине.

Репетиция закончилась.

Завтра начиналась война. Настоящая. Без дублей.

Шоссе Нью-Джерси — Вашингтон тонуло в утреннем тумане. Серая, влажная вата глушила звуки, превращая мир в немое черно-белое кино.

По мокрому бетону, разрезая пелену, шла колонна.