Наступало молчание. У Петровича влажнели глаза, он обхватывал голову и раскачивался, как от боли, от которой нет спасения.

Мальчик же надеялся, что когда достанет удочку из воды, червяк будет живым, Петрович снимет его с крючка, и червяк уползет в прохладную траву. Мальчик всегда надеялся. Но такого никогда не было. Петрович срывал то, что называлось червяком, и сбрасывал в прибрежную грязь. Обмывал крючок в реке, чтобы сложить в специальную баночку. А потом говорил: «Ничего, птицы склюют, им тоже надо». И тогда мальчик облегченно вздыхал, как будто жизнь обретала смысл, для которого всегда нужна жертва.

Много позже в открытом поле он, с разорванным животом, посмотрел в глаза танку и, как в замедленном сне, правильно кинул последние гранаты, прицеливаясь в слабое место, чтобы танк закрутился, запылал, чтобы никто из него не выскочил. И потерял сознание, как будто утонул в Усвянке.

Однажды ночью, когда хозяин не выгоняет собаку на улицу, появился этот человек. Я проснулся от полоски света, пробивавшейся из-под двери, и от голосов. Быстрых резких нападок чьих-то высоких звуков и настойчивого шепота отца: «Нет, этого не будет, это опасно».

Они сидели за столом друг напротив друга. Отец и другой человек. Он был худ, лыс и беззуб, в грубых ботинках на босу ногу, брезентовых штанах и промокшем ватнике.

На столе лежал небольшой серый камень.

– Ты возьмешь его, – говорил худой.

– Никогда, уходи, – говорил отец.

Я вышел в круг света босиком и мгновенно озяб от взгляда незнакомца.

– Уйди, – сказал отец.

– Иди сюда, – сказал незнакомец, – Посиди с нами.

Не помню, как я оказался за столом.

– Возьми, – сказал человек, указав на камень.

Помню свою посиневшую руку в цыпках и зажатый в ней камень.

– Все, – тихо сказал человек, – вопрос решен.

Отец молчал.

– Ты вырос, – сказал человек.

Тогда я впервые взглянул на него в упор и увидел, что голова не лысая, а бритая, в белых подросших волосах.

Меня затрясло. Человек потянулся ко мне беззубым ртом.

– Не смей, – сказал отец.

Человек медленно отпрянул. Отец кинул мне свой свитер. Когда я вылез из темноты ворота, на столе стоял горячий чай.

– Одежда, – сказал человек.

– Там же, – сказал отец.

– Пей чай, – сказал мне отец, когда незнакомец ушел в комнату, от которой ключи были только у него.

Помню, что за столом появился незнакомец, но он стал другим. Это была женщина, худая, с бритой головой, беззубая, но женщина. Камень выпал из моей бесчувственной руки. Отец успел подхватить меня и уложить в постель.

Меня разбудило солнце и вкусный запах чего-то неизвестного. Они прогнали страшный сон про незнакомца.

В свои шесть с половиной лет я был хозяйственным ребенком, которого отец научил всему, что необходимо для правильного ведения жизни и быта. Но запах чего-то неизвестного и вкусного разрушал мою уверенность и заманивал во что-то неизвестное.

Я оделся, взял на всякий случай отцовский кортик и вышел в неизвестность.

Они сидели за столом друг напротив друга. Отец и другой человек. Женщина была в платье и вязаной кофте.

Но я чувствовал опасность.

– Садись завтракать, – сказала она и назвала меня по имени. Но не так, как называл отец, полным именем, а как-то ласково и необыкновенно. От чего у меня остановилось дыхание и защипало в носу. Я крепче сжал кортик и сделал смелый шаг к столу. Отец смотрел перед собой и молчал.

– Иди, съешь сырничек, – сказала она и опять назвала тем ласковым именем, от которого стало темно в глазах.

Помню ее голос, в нем было что-то, никогда не слышанное мною. Голос отца всегда был таким, как будто ему больно, но он мужественно и тихо говорил со мной как с мужчиной. И я отвечал так же.

А на этот голос я не знал, что ответить. На столе лежал серый камень, и я понял, что все не сон, а правда. Эта женщина настоящая, она хочет сказать что-то важное своим необыкновенным голосом. Но она положила мне на тарелку сырники. И сказала:

– Кушай, кушай.

Я не мог ни дышать, ни проглотить, ни смотреть на нее. И чувствуя, что что-то горячее готово хлынуть из глаз, неловко сполз со стула и кинулся в постель.

Хорошо, что со мной был кортик. Я прижался щекой к холодному металлу и почувствовал ту уверенность, которая была у моего отца.

Мы всегда были с ним одним целым. Два настоящих мужика могут все, справятся со всем и со всеми. И вдруг я остался один и жить мне надо самому. И я решил выйти и смотреть на нее.

Под одеялом было тепло. Солнце светило, как будто не было чего-то в соседней комнате, с чем предстояло встретиться лицом к лицу.

Я вышел и посмотрел ей в глаза. И она сказала: «Здравствуй, сыночек».

Тогда я еще не понял, что так впервые встретился со своей мамой.

Дальше мы просто жили. Я в своей комнате. Отец в своей комнате. Женщина в той комнате, от которой ключи были только у отца.

Утро начиналось с сырничков или каши без комочков. Потом отец уходил на работу, а я по своим делам. Проверить кур, насыпать им корм, нарвать кролям травы, сбегать с соседской девчонкой на речку или в лес нарвать первых ягод земляники.

Когда хотелось есть, я не шел домой, а пытался найти какой-нибудь подножный корм в виде щавеля, или клевера, или сыроежки.

Возвращался, когда солнце уходило за маковку церкви и было понятно, что отец уже дома. Отец всегда молчал и смотрел перед собой. Она ставила на стол вкусно пахнущую еду: или борщ со шкварками в чугунке, или картошку, тушенную с пожелтевшим салом и черным хлебом. Иногда были пироги с молодой порослью какой-то травы и прошлогодними сушеными яблоками. Оказалось, что она умеет доить нашу Лысуху с белым пятном на лбу, и та ее слушает.

Дни проходили молчаливо, а вечера тянулись в ожидании чего-то. Но что-то не происходило.

И вот однажды днем, когда ничто ничего не предвещало, а я не успел еще сбежать со двора до вечера, пришел участковый. Сел по-хозяйски за стол, достал из портупеи тетрадку в клеточку и химический карандаш и спросил: «Ну, что скажешь?» Она сказала:

– Нет.

Хорошо. Было видно, что он не верил и смотрел подозрительно, как будто хотел сделать какую-то гадость. Она молчала. Он смотрел и молчал. Только тикали ходики. Тогда, стремясь опередить его, пока не случилось что-то непоправимое и еще более страшное, я вышел, загородил ее и сказал ему:

– Нет.

– Хорошо. – Он взглянул на меня, сказал ей подойти к столу и расписаться химическим карандашом в тетрадке в клеточку. И ушел, смачно напившись воды из жестяной кружки, привязанной к ведру.

Ночью я проснулся. Они разговаривали, и я, понимая, что лучше не выходить, а просто слушать, приоткрыл дверь и приник.

– Ну, – сказал отец.

– Привыкает, – ответила она.

– Защитник. Был? – спросил отец.

– Да, – сказала она, – Расписалась.

– Надо в больницу, – сказал отец.

– Лучше здесь, – ответила она.

Оба замолчали в невыносимо долгой тишине. А потом вместе ушли в ту комнату, от которой ключ был только у отца.

Утром пахло чем-то вкусным. И я впервые увидел, как отец улыбнулся, глядя на меня. И пропел: «Врагу не сдается наш гордый Варяг». До этого я никогда не слышал, как отец поет.

Все было как будто, как раньше, но лучше. Мы съездили в город на колхозной бричке, которую дал председатель, потому что отец отремонтировал трактора, и можно было выпускать их в поле. В городе один врач сказал, что зубы будут съемные, но с протезом можно жить хоть сто лет. А другой врач сказал, что если не будет стрептоцида и еще чего-то разного, то жить можно будет недолго. Но дал нужную справку, потому что рентген хороший.

Помню утром летнего дня, я подошел к ней и взял за руку, и сказал: «Пойдем, покажу». В огороде у меня был тайник сокровищ, закопанный в жестяной коробке из-под леденцов «Монпасье». Мы сидели и рассматривали солнце и небо через цветные стеклышки. И я почувствовал и понял счастье.