И что нет, я не притворяюсь.

На удивление много людей уверены, что это просто трюк. Некий изощрённый способ привлечь внимание.

Всё проще: в шесть лет у меня нашли опухоль на голосовых связках, её удалили. Были осложнения. Последствия — навсегда.

С тех пор я молча живу в мире, который звучит.

Это не самое страшное, что может с тобой случиться, но оно меняет многое. Я почти никогда не ем в одиночку в кафе — слишком неловко объяснять официантам, что мне нужно. Телефонные звонки исключены — хотя, к счастью, теперь многие предпочитают писать. И всё равно я ненавижу, что если нам нужен сантехник или электрик, звонить должен отец.

Я никогда по-настоящему не тусовался — ни в барах, ни в клубах. Пробовал в двадцать с лишним, но чувствовал себя как за стеклом: вроде среди людей, а всё равно отсутствуешь. Постоял — и ушёл.

Может, поэтому меня так тянет к Мэгги. Мы — двое людей, которых мир не видит. Мы движемся сквозь него, как призраки. И каждый раз меня поражает, что никто её не замечает. Такая красивая, тихая, непостижимая — и я один, кажется, вижу её.

При мысли о ней в груди опять сжалось. Я так долго хотел познакомиться, и наше первое общение едва ли могло быть хуже.

Я вспомнил её лицо тем днём на остановке. Она явно плакала. Мне до боли хотелось знать, кто её довёл. Хотел исправить всё, что было не так. Но спросить я не мог — и даже если бы мог, вряд ли бы она открылась незнакомцу.

Наш восьмилетний чёрный ретривер Дэниел сидел на лестнице и гавкнул, когда я зашёл. Я улыбнулся, а он, высунув язык, бросился ко мне, вылизывая лицо, пока я чесал ему уши.

— Шей, это ты? — крикнул отец из гостиной, где шли вечерние новости. Дэниел помчался к нему, а я снял куртку, ботинки и вошёл, сказав жестом: Привет, пап.

— Как день прошёл?

— Всё было нормально.

Он кивнул мне, затем посмотрел в окно.

— На улице мерзкая погода. Зимой станет только хуже. В духовке курица с картошкой.

Я кивнул и пошёл на кухню поесть — после смены в отеле я умирал с голоду. Поставил тарелку на стол и услышал знакомый цокот — Дэниел подошёл и сел рядом, преданно глядя на меня снизу вверх своими умоляющими карими глазами.

Заведи собаку — и ты больше никогда не поешь в одиночестве.

Я усмехнулся, потрепал его по голове и сберёг для него кусочек курицы напоследок.

В понедельник утром я проснулся, как обычно, выключив будильник по пути в душ. Отец ещё спал. Он на пенсии, поэтому поднимается ближе к девяти. До того, как я устроился работать в отель, я привык валяться до полудня, и от этого только сильнее проваливался в депрессию.

Я всегда буду благодарен Рису за то, что вытащил меня из того состояния и силком вернул к жизни.

Через какое-то время я направился на автобус, с острым желанием увидеть Мэгги. Хотел ещё один шанс пообщаться с ней. Иногда людям бывает неловко осознавать, что я немой. Но Мэгги не казалась человеком, который стал бы хуже ко мне относиться только потому, что я не могу говорить. Хотя, возможно, я уже вознёс её в голове до образа доброй особы, а на деле она может быть совсем другой.

В конце концов, у меня уже был опыт доверять не тем людям. Ну, точнее — не тому человеку. Последние отношения закончились плохо. Моя девушка, Эмер, призналась, что изменила — напилась с подругами, познакомилась с каким-то мужчиной, поехала к нему и несколько недель скрывала это. Потом совесть замучила, и она рассказала. Для меня это был удар. Она умоляла всё исправить и остаться вместе, но я не смог.

Между нами всё изменилось. Я не мог смотреть на неё как прежде. Чувства исчезли как пыль. Как принять то, что она выкинула двухлетние отношения из-за случайного перепиха? Это было не похоже на неё — и я до сих пор иногда думаю, почему она это сделала. Прямого ответа я так и не получил — и, вероятно, уже никогда не получу.

Но, может, он мне и не нужен. Я больше не любил Эмер. Её предательство этому помогло. Может, будь я более прощающим — мы бы могли это пережить. Но я не был. Если она могла разрушить нас ради минутного удовольствия, значит, мы не были предназначены друг другу.

Я подошёл к остановке — Мэгги ещё не было. Было холодно, стояло несколько человек. Когда подъехал автобус, Мэгги всё ещё не появилась. За все месяцы, что я ездил на автобусе, она ни разу не пропустила поездку. Возможно, заболела, но это казалось маловероятным. Она всегда была тут. Живот сжался, но я зашёл, приложил карту, сел у окна. Может, просто опаздывает.

Автобус отъехал — её не было. Тошнота подступила к горлу. Мне нужно было узнать, не напугало ли её во мне что-то настолько, что она поспешно убежала в пятницу. Помимо очевидного. Что решила пропустить работу или сесть на другой автобус.

Мысли ходили кругами, и к моменту, когда я добрался до отеля, настроение было паршивым. Я вошёл через служебный вход, нахмурившись, и направился в комнату охраны. Рис уже был там, смотрел на мониторы.

Мой кузен был большим мужчиной. В детстве пухлый, со временем весь «детский жир» превратился в мышцы и массу. Я тоже был не мелким, но Рис был ещё крупнее. Не удивительно, что он идеально подходил на должность начальника охраны — на него посмотришь и сразу думаешь: «Нет, испытывать судьбу не буду».

— Утро, Шей, — сказал он.

— Привет, Рис. — показал я. — Проблемы были?

Он покачал головой.

— Пока тихо. — Его взгляд упал на мою куртку, когда я снял её и встряхнул капли дождя. — Господи, всё ещё на автобусе? Думал, ты уже подкопил на машину.

— Ещё нет, — ответил я, хотя это было не совсем правдой. Денег на скромную подержанную машину мне хватало, но я не стал искать — потому что тогда у меня не было бы причин ездить на автобусе. А он нужен был мне по причинам, уже известным.

У отца тоже был старый Фольксваген, на котором я мог бы ездить, но мне хотелось, чтобы машина оставалась у него — на случай если что случится. Он любил по утрам ездить к морю, чтобы Дэниел мог побегать — а без машины этого не сделать.

— Можешь считать, что ты спаситель планеты, — хмыкнул Рис и, поднявшись с кресла, хлопнул меня по плечам. — Посмотри пока мониторы. Если что — пейджер. Карл придёт к двенадцати, сменит тебя. После обеда постоишь у ресепшена — приедет большая группа из Штатов, там будет суета.

— Хорошо. — У всей охраны были пейджеры так я мог быстро связаться. Рис устроил это, когда нанял меня, и, к счастью, никто не возражал. Рис делил время между этим отелем и вторым — у побережья. Оба принадлежали богатой семье Балфов, с которой он вырос. Ему было непросто быть единственным в компании друзей без денег, но Балфы любили его — он был им почти как свой.

Я сосредоточился на мониторах, но мысли снова возвращались к Мэгги. Где она была этим утром? Я пытался перестать зацикливаться, возможно, она просто опоздала. И вообще — я её даже не знал. Не моё дело, где она.

Через час я поднялся за кофе. В комнате сидела Джин — ещё один сотрудник охраны. Женщина лет сорока, тихая. Мы почти не общались, потому что она не знала язык жестов, но она мне нравилась — была вежлива и относилась ко мне с уважением. Не раздражалась оттого, что со мной нельзя говорить привычным способом.

Я быстро набрал сообщение и показал его ей.

Чашку кофе?

Джин глянула на экран и благодарно кивнула.

— Да, дорогой. Спасибо.

Я напечатал ещё.

Молоко, две ложки сахара?

Она улыбнулась.

— Три ложки, и ты это знаешь. Хватит пытаться сделать меня здоровее, чертов хитрец.

Я ухмыльнулся и пошёл за кофе. Комната отдыха для персонала была недалеко от охраны, и внутри сидело несколько сотрудников, когда я вошёл. Я особо не общался с теми, кто не из службы безопасности, и меня считали странным, но так было всегда. Где бы я ни работал, всегда находились люди, которым я казался странным.

Пока я нажимал кнопку кофемашины, комнату заполнил звук очень знакомых каблуков. Стефани Моран была PR-менеджером отеля. Она же невеста Риса. В первый раз, когда он нас познакомил, она спросила, нравится ли мне работать здесь. Рис объяснил, почему я не отвечаю, и она побледнела, выглядя ужасно смущённой.