Ничто так не подпитывало антикоммунистические настроения, как все ещё зашедшая в тупик борьба в Корее. Лидеры GOP придумали символ, который прижился: K1C2 — «Корея, коммунизм, коррупция». Эйзенхауэр и сам не преминул воспользоваться этими чувствами. Признавая, что Стивенсон может быть остроумным, он говорил людям, что не находит повода для улыбки. «Разве забавно, — спрашивал он, — что мы ввязались в войну в Корее; что мы уже потеряли 117 000 наших американцев убитыми и ранеными; разве забавно, что война, похоже, как никогда близка к реальному решению; что у нас нет реального плана по её прекращению? Забавно ли, когда обнаруживаются доказательства того, что в правительстве есть коммунисты, а мы получаем холодное утешение в виде ответа „красная селедка“?»[631]
Опросы показывали, что Эйзенхауэр далеко впереди, и казалось, что ничто не сможет сорвать его кампанию. Однако в середине сентября возникло одно большое противоречие: в прессе появились откровения о том, что у Никсона был частный политический «фонд», пожертвованный богатыми калифорнийскими сторонниками. Это не должно было стать большой проблемой, поскольку фонд был небольшим (около 16 000 долларов) и легальным. У многих политиков, включая Стивенсона, были подобные источники наличности. Но обвинительные редакционные статьи в прессе нервировали Айка, который, как говорят, заметил тогда: «Какой смысл нам вести крестовый поход против того, что происходит в Вашингтоне, если мы сами не чисты как зуб гончей?»[632] После этого Эйзенхауэр замялся, отказавшись публично выступить в защиту своего товарища по выборам. Никсон все больше приходил в ярость, поскольку спор грозил разрушить его политическую карьеру. Позвонив Айку, он заявил: «В таких делах наступает момент, когда нужно либо нагадить, либо слезть с горшка». Эйзенхауэр признался, что был потрясен подобными высказываниями, и оставил Никсона в подвешенном состоянии. Никсон позже жаловался, что из-за такого отношения Эйзенхауэра он чувствовал себя «маленьким мальчиком, которого поймали с вареньем на лице».[633] С этой проблемой Никсон отправился на национальное телевидение, чтобы защитить себя. Он говорил тридцать минут, в течение которых подробно описывал далеко не самые большие финансовые активы своей семьи. Его жена, Пэт, была глубоко расстроена и позже жаловалась: «Почему мы должны рассказывать людям на сайте, как мало у нас есть и сколько мы должны?» Но Никсон маршировал под свой собственный барабан. У Пэт, сказал он, нет норковой шубы (в отличие от жены демократа, который был причастен к «бардаку в Вашингтоне»), но «у неё есть вполне респектабельное республиканское суконное пальто». Затем Никсон рассказал своей огромной аудитории о «маленькой собачке породы кокер-спаниель… черно-белой пятнистой», которая была прислана им в Вашингтон «аж из Техаса» в начале предвыборной кампании. «Наша шестилетняя девочка Триша назвала её Чекерс. И вы знаете, дети любят эту собаку, и я просто хочу сказать, что независимо от того, что они говорят о ней, мы её оставим».[634]
Речь Чекерса, как её стали называть, была безвкусной и безрадостной, и многие современники говорили об этом. Но это было и смелое выступление решительного и агрессивного человека, которого покинули многие из его так называемых друзей. Реакция публики на его усилия была в подавляющем большинстве случаев благоприятной. Многие люди разрыдались. Эйзенхауэр, который нервно наблюдал за речью, вскоре осознал благоприятную реакцию и пришёл к выводу, что Никсон спас себя. Он вызвал Никсона с Запада в Уилинг, Западная Вирджиния, и сказал ему: «Ты мой мальчик». Этот комментарий как нельзя лучше отражает снисходительность, с которой Айк относился к своему гораздо более молодому товарищу по выборам. Никсон гордился тем, что сделал, убеждая себя в том, что он мастер телевидения и может превзойти любого, кто попытается противостоять ему на экране. Но он также чувствовал горечь. Он никогда не забывал, как плохо с ним обращались, и правильно назвал спор, который мог погубить его политические амбиции, «самым болезненным личным кризисом в моей жизни».[635] Замечательное выступление Никсона имело и другой эффект: оно, как никакое другое событие того времени, продемонстрировало потенциальную силу телевидения в политике. К тому времени это должно было стать очевидным для политических профессионалов, ведь телевидение переживало бум, как почти ничто другое в стране. В 1951 году 9 миллионов человек наблюдали за подписанием мирного договора с Японией. Число домохозяйств с телевизорами выросло с примерно 172 000 во время кампании 1948 года до 15,3 миллиона в 1952 году. Это составляло около трети американских домохозяйств. Но политики не сразу оценили потенциал перемен. Стивенсон пренебрежительно относился к телевидению, утверждая, что никогда его не смотрел. Он использовал его во время предвыборной кампании, но только как средство демонстрации своих ораторских способностей. Хотя они были впечатляющими, зрители не испытывали восторга, наблюдая за тем, как он читает речи из студии, обычно с 10:30 до 11:00 вечера. Хуже того, Стивенсон выступал в прямом эфире и часто говорил больше положенных тридцати минут. В нескольких случаях, в том числе в ночь выборов, его прерывали, прежде чем он заканчивал.[636]
Эйзенхауэр тоже начал с того, что не проявлял особого интереса к телевидению, считая его коммерческим средством, которое по большей части было ниже его достоинства. Более того, он был достаточно мудр, чтобы не произносить речи по телевидению: он знал, что Стивенсон был гораздо лучшим оратором. Но помощники давили на него, особенно после речи о шашках, чтобы он позволил показать себя по телевизору в действии. Он все чаще соглашался, и многие его митинги и выступления в предвыборной кампании были тщательно прописаны, чтобы передать пыл толпы, поддерживавшей его, — «Мне нравится Айк». Его телевизионные консультанты сокращали фрагменты его речи, а затем снова фокусировались на энтузиазме его поклонников. Это были эффективные постановки, которые обещали впервые сделать телевидение силой в политике.
Эйзенхауэр также согласился провести один вечер в Нью-Йорке, записывая «ролики», как их стали называть. Это было удивительное событие. Окруженный рекламщиками, Эйзенхауэр сидел в студии и записывал на пленку короткие «ответы» на вопросы. Эти «ответы», в основном фразы, которые он уже использовал во время предвыборной кампании, были написаны от руки на карточках, которые держали перед ним. Надписи были крупными и жирными, чтобы Айку, страдавшему близорукостью, не пришлось выступать по телевидению в очках. После того как Эйзенхауэр покинул студию, записав сорок роликов по двадцать секунд каждый, специалисты по рекламе отправились в Radio City Music Hall, чтобы найти «обычных американцев» и привести их в студию. Там их записывали на пленку, задавая вопросы, на которые Эйзенхауэр уже дал ответы. Затем техники соединили ответы с вопросами.[637]
Поначалу Эйзенхауэр был раздражён и недоволен процессом. Хотя постепенно он проникся к проекту — даже сам написал «ответ» — в какой-то момент он ворчал: «Подумать только, что старый солдат должен до этого дойти». Некоторые руководители телекомпаний тоже не решались их использовать. Сложные вопросы, по их мнению, нельзя сводить к двадцати секундам или минуте. А демократы были возмущены, когда ролики начали появляться. Джордж Болл, молодой спичрайтер Стивенсона, обвинил республиканцев в том, что они продались «высокопоставленным мошенникам с Мэдисон-авеню». Стивенсон добавил: «Я думаю, американский народ будет шокирован таким пренебрежением к своему интеллекту; это не мыло Ivory против Palmolive». Исполнительный редактор «Репортерс» объяснил, почему его журнал так критично отнесся к роликам: они «продавали президента, как зубную пасту».[638]
