В феврале 1950 года, когда сцена была так хорошо подготовлена, не было ничего удивительного в том, что один из этих разъяренных партизан в Конгрессе должен был выйти в центр и украсть сцену. Сенатор Джозеф Р. Маккарти из Висконсина не терял времени даром, выступая 9 февраля перед женщинами-республиканками в Уиллинге. Он размахивал бумагами, которые, по его словам, подтверждали существование широко распространенной подрывной деятельности в правительстве. Его точные слова по этому поводу оспариваются, но, судя по всему, он сказал: «У меня в руках список из 205 имен, которые были известны госсекретарю как члены коммунистической партии, которые, тем не менее, все ещё работают и определяют политику в Государственном департаменте».[478]
Это были сенсационные обвинения. Маккарти, в конце концов, был сенатором Соединенных Штатов, и он утверждал, что у него есть неопровержимые доказательства. Заинтригованные, репортеры просили предоставить им больше информации. Сомневающиеся осуждали его и требовали предъявить список. Маккарти отмахнулся от них и так и не представил ни одного списка. Его информация, действительно, была в лучшем случае ненадежной, вероятно, основанной на расследованиях ФБР в отношении сотрудников Госдепартамента, большинство из которых уже не работали в правительстве. В последующих выступлениях — он был в туре «День рождения Линкольна» — Маккарти изменил цифру с 205 на пятьдесят семь. Выступая по этому вопросу в Сенате 20 февраля, он проговорил шесть часов и похвастался, что разрушил «железный занавес секретности Трумэна». Цифры снова изменились — до восьмидесяти одного «риска лояльности» в Госдепартаменте, но Маккарти оставался агрессивно уверенным в себе. «Маккартизм» был на пороге.[479]
Люди, знавшие Джо, как его любили называть, не удивлялись дерзости его поведения. До войны Маккарти был адвокатом и неоднозначным судьей окружного суда, а во время Второй мировой войны служил в морской пехоте. В 1946 году, когда ему было всего тридцать семь лет, он победил Роберта Ла Фоллетта-младшего, занимавшего пост президента, на республиканских праймериз, в ходе которых была представлена ложь о финансах кампании Ла Фоллетта. Затем Маккарти одержал победу на антитрумэновской волне того же года. Его кампания в значительной степени опиралась на ложь о его военном послужном списке как офицера морской пехоты в Тихом океане. Рекламируя себя как «хвостового стрелка Джо», он лживо утверждал, что совершил до тридцати боевых вылетов, хотя на самом деле не совершил ни одного. Позже он часто ходил прихрамывая, что, по его словам, было вызвано «десятью фунтами шрапнели», за которые он получил Пурпурное сердце. На самом деле он повредил ногу, упав с лестницы на вечеринке. Он мало участвовал в боевых действиях и ни разу не был ранен. Это его не смущало: в Сенате он использовал своё политическое влияние, чтобы получить медаль «За воздушные заслуги» и Крест за выдающиеся полеты.[480] На самом деле Маккарти был патологическим лжецом на протяжении всей своей общественной жизни.
Коллеги также знали, что Маккарти был грубым и хамоватым. Худощавый, широкоплечий и сатурнианский, он часто был небрит и имел неухоженный вид. Он проводил больше времени за игрой в покер и получением услуг от лоббистов, чем за делами Сената. Сильно пьющий, он регулярно носил бутылку виски в грязном портфеле, который, по его словам, был полон «документов». Он хвастался, что выпивает пятую часть виски в день. Маккарти больше всего нравилось, что о нём думают как о человеке. Многие из диверсантов, по его словам, были «гомиками» и «смазливыми мальчиками». Когда в его комитетах появлялись привлекательные женщины, он заглядывался на них и в шутку просил помощников узнать их номера телефонов. Он считал, что быть мужчиной — значит быть грубым и нецензурным: ему ничего не стоило использовать непристойности или отрыгивать на публике.
Маккарти был не чужд красной травле, сам прибегнув к ней в 1946 году. Но он был интеллектуально ленив и никогда не утруждал себя изучением Сталина или американской коммунистической партии. Кроме того, он был беспринципен и амбициозен. Когда в 1952 году ему предстояло переизбрание, он стал искать проблему, которая могла бы укрепить его слабый послужной список. Какое-то время он думал, что им станет преступность, но сенатор Эстес Кефаувер из Теннесси упустил эту возможность, организовав широко разрекламированные слушания по организованной преступности. За ужином с друзьями в январе 1950 года Маккарти посоветовали заняться подрывной деятельностью. «Вот оно», — сказал он, его лицо загорелось. «В правительстве полно коммунистов. Мы можем их уничтожить».[481]
Он продолжал бить молотком, редко отступая надолго, более четырех лет. При этом он проявлял удивительную изобретательность и фантазию. Как и прежде, он не боялся лгать. Снова и снова он вставал, доставал из портфеля пачку документов и импровизировал на ходу. По мере того как росла аудитория, он становился все более оживлённым и умело плел истории. Когда оппоненты требовали предъявить документы, он отказывался, ссылаясь на то, что они секретны. Когда его ловили на откровенной лжи, он нападал на своего обвинителя или переходил к другим линиям расследования. Мало кто из политиков был более искусен в использовании риторики, которая делает хорошие заголовки. Он неоднократно обвинял «левые кровоточащие сердца», «фальшивых либералов, сосущих яйца», «коммунистов и квиров».[482]
Маккарти было все равно, на кого нападать. Однажды он назвал Ральфа Фландерса, либерального коллегу-республиканца из Вермонта, «дряхлым — думаю, им следует взять человека с сачком и отвезти его в хорошее тихое место». Роберт Хендриксон, республиканец из Нью-Джерси, был «живым чудом в том смысле, что он, без сомнения, единственный человек, который прожил так долго, не имея ни мозгов, ни мужества».[483] Во время четырехлетнего разрыва Маккарти через американские институты он также нападал на армию, протестантское духовенство и государственную службу. Он упивался супермужскими образами борьбы и кровопролития, хвастаясь тем, что «бьет в пах» и «вышибает мозги» оппонентам.[484] Однако большинство своих жестких выпадов сенатор от Висконсина приберег для демократов. Ачесон — особая мишень — был «Красным Дином», «напыщенным дипломатом в полосатых штанах и с фальшивым британским акцентом». Маршалл, «потерявший» Китай, был частью «заговора столь огромного и позора столь чёрного, что он превзойдет все предыдущие подобные авантюры в истории человечества». Ярлык «демократов», по его словам, «теперь принадлежит мужчинам и женщинам… которые склонились к шёпоту мольбы из уст предателей». Годы правления демократов были «двадцатью годами предательства». Когда в 1951 году Трумэн уволил генерала Дугласа МакАртура с поста командующего азиатскими войсками, Маккарти сказал о президенте: «Сукин сын должен быть подвергнут импичменту».[485]
Если Маккарти и был последовательным, то это был эмоциональный стержень классовых и региональных обид. Будучи католиком и жителем Среднего Запада, он, похоже, искренне ненавидел образованный, богатый и в основном протестантский восточный истеблишмент. Именно поэтому Ачесон и другие англофилы в «полосатых штанах», доминировавшие в Госдепартаменте, были такими привлекательными мишенями. Маккарти подчеркнул свои чувства в Уилинге: «Не менее удачливые представители меньшинств продают свою нацию, а скорее те, кто пользуется всеми благами, которые может предложить самая богатая нация на земле… Это в полной мере относится и к Государственному департаменту. Там яркие молодые люди, которые родились с серебряными ложками во рту, оказались хуже всех».[486]
