В конце 1945 года солдаты и моряки больше всего хотели вернуться домой, уволиться со службы и воссоединиться со своими семьями. Многие из них завалили газеты родного города и членов Конгресса требованиями о транспортировке домой и освобождении от воинской обязанности. «Нет кораблей — нет голосов». Их жены и подруги не меньше хотели вернуться к «нормальной» жизни. Многие жены отправляли по почте на Капитолийский холм гневные мольбы вместе с детскими сапожками. Анонимный поэт из числа военнослужащих добавил:

Шумные протесты солдат в основном увенчались успехом. Демобилизация проходила очень быстрыми темпами. К июню 1946 года число военнослужащих сократилось до 3 миллионов, и Конгресс согласился разрешить создать армию численностью всего 1 миллион человек к июлю 1947 года. Некоторое время к вернувшимся солдатам относились как к героям. Но, как и ветераны на протяжении всей истории, они обнаружили, что жизнь продолжается без них. Многие из них, оторванные от дома на долгие годы, были глубоко обижены на гражданских лиц, которые оставались на службе и преуспевали. Используя шанс продвинуться вперёд, более 8 миллионов «ветеранов» воспользовались положением «52–20» Билля о правах ветеранов, которое предоставляло 20 долларов в неделю в течение пятидесяти двух недель безработицы (или заработка менее 100 долларов в месяц). Будучи формой позитивных действий (фраза более поздних лет), GI Bill стоил 3,7 миллиарда долларов в период с 1945 по 1949 год.[28] Другие ветераны, в том числе тысячи тех, кто поспешно женился, находясь в отпуске во время войны, не смогли приспособиться к семейной жизни. Уровень разводов в 1945 году вырос вдвое по сравнению с довоенными годами и составил 31 развод на каждые 100 браков — всего 502 000. Хотя в 1946 году уровень разводов снизился, а к началу 1950-х годов вернулся к довоенному уровню, его скачок в 1945 году продемонстрировал рост напряженности в семье сразу после войны.

Многие из этих противоречий были запечатлены в показательном голливудском фильме «Лучшие годы нашей жизни» (1946). Фильм, основанный на романе Маккинлея Кантора, получил девять премий «Оскар». Как и подобает продукту Голливуда, фильм закончился на радостной ноте, подтвердив стремление к безопасности трех ветеранов, вернувшихся в Бун-Сити, архетипическую американскую общину. Но название фильма иронично, а сюжет вызывает тревогу — настолько, что правый Комитет Палаты представителей по антиамериканской деятельности позже рассматривал возможность допросить сценариста Роберта Шервуда о сценарии.

В процессе адаптации к гражданской жизни трое ветеранов фильма сталкиваются, порой с горечью, с тем, что они воспринимают как бешеный материализм и отсутствие патриотизма в послевоенном американском обществе. Один из ветеранов (Фредрик Марч) устраивается на работу кредитным инспектором в банк, где его укоряют за мягкость по отношению к ветеранам, просящим помощи. «В прошлом году, — жалуется он, — нужно было убивать япошек. В этом году — делать деньги!» В конце концов он справляется с ситуацией с помощью своей понимающей жены (Мирна Лой) и своих взрослых детей. Второй ветеран (Дана Эндрюс) сначала не может найти свою жену (Вирджиния Майо), на которой он женился после короткого ухаживания во время войны. Когда он находит её — она выступает в ночном клубе, — он понимает, что она жестока и эгоцентрична. Вскоре она покидает его. В конце концов он устраивается на «женскую работу» в бессердечный сетевой магазин, но там сталкивается с ворчливым покупателем-мужчиной, который критикует войну и всех, кто в ней воевал. Разъяренный, ветеран бьет его по челюсти и увольняется. В конце концов он находит работу, помогая компании использовать списанные военные самолеты для строительства сборных домов. Третий ветеран потерял на войне обе руки и теперь орудует крюками. Но он чувствует себя бесполезным в обществе приобретателей, сталкивается с ужасными проблемами адаптации и выживает только благодаря любви своей верной подруги по соседству.[29] Несмотря на сентиментальный финал, в фильме было достаточно остроты, чтобы отличить его от видения нации в духе Нормана Рокуэлла. В «Лучших годах нашей жизни» довольно хорошо переданы стрессы, с которыми сталкиваются многие ветераны и их семьи сразу после войны.

ОПЫТЫ разнообразных этнических и расовых групп Америки, не поддаваясь простой классификации, также выявили некоторые напряженные моменты послевоенного американского общества. В 1945 году население страны, составлявшее 139,9 миллиона человек, включало почти 11 миллионов уроженцев других стран и 23,5 миллиона человек, родившихся за границей или в смешанных семьях. Большинство из этих 34,5 миллиона человек, 25 процентов населения, были европейского происхождения, в том числе около 5 миллионов человек с корнями из Германии, 4,5 миллиона из Италии, 3,1 миллиона из Канады, 2,9 миллиона из Польши, 2,8 миллиона из Великобритании, 2,6 миллиона из СССР и 2,3 миллиона из Ирландии (Эйре). Значительное число американцев также были выходцами из Австрии, Венгрии, Чехословакии, Швеции и Норвегии. Ещё больше американцев, конечно, имели европейские корни, начиная с третьего поколения и дальше. Негров, как тогда называли афроамериканцев, насчитывалось около 14 миллионов, или 10 процентов населения. Гораздо меньшее число — 1,2 миллиона — перепись отнесла к мексиканцам, хотя было и много других (никто не знал, сколько их), которые во время переписи оказались в дефиците. Мексиканцы и мексикано-американцы были сосредоточены в нескольких местах, в основном в Техасе, на Юго-Западе и в Южной Калифорнии. В Лос-Анджелесе во время войны их было уже достаточно много, чтобы напугать белых жителей, которые устраивали бандитские нападения на них на улицах. В отличие от них азиаты, большинство из которых уже давно были исключены из Соединенных Штатов расистскими законами об иммиграции, в 1945 году были ничтожно малы: Китайцев-американцев насчитывалось около 100 000, японцев-американцев — около 130 000. Примерно 350 000 человек заявили переписчикам, что они индейцы (коренные американцы).[30]

Некоторые из этих людей, например американцы японского происхождения, сильно пострадали во время войны. Другие, например большинство индейцев, продолжали жить в особенно удручающей бедности. Но многим другим этническим группам в конце 1940-х годов жилось лучше — или, по крайней мере, они чувствовали себя немного лучше, чем в довоенное время. Война, во многом ставшая мощной силой во внутренней истории Америки двадцатого века, стала двигателем, ускорившим процесс аккультурации. Миллионы негров и американцев первого и второго поколения служили в вооруженных силах или работали на оборонных заводах, покидая свои анклавы и впервые смешиваясь со «старыми» белыми людьми. Участвуя в военных действиях, они также стали более эмоционально идентифицировать себя с Соединенными Штатами. В последующие два десятилетия, когда напряженность холодной войны нарастала, многие евроамериканцы, особенно те, чьи корни уходили за железный занавес, стали одними из самых патриотичных и суперпатриотичных граждан Соединенных Штатов.[31]

Тем не менее, было неверно полагать, как это делали в то время многие полные надежд наблюдатели, что война и аккультурация сработали как некое объединяющее волшебство. Региональные противоречия и различия, особенно между Севером и Югом, оставались глубокими. Также как и этнические чувства. Законы 1920-х годов резко сократили легальную иммиграцию, в результате чего в 1945 году доля лиц иностранного происхождения в Соединенных Штатах составила около 8 процентов. Это был самый низкий показатель за всю историю США двадцатого века. Но нация все ещё была далека от того, чтобы стать плавильным котлом, в котором этнические и религиозные различия слились в общую «американскую» национальность.[32]