Но с 1937 года власть на Капитолийском холме обычно принадлежала коалиции республиканцев и консервативных демократов, многие из которых были выходцами с Юга. В сентябре 1945 года они вернулись на Капитолийский холм в настроении, не располагающем к сотрудничеству. Они особенно устали от агрессивного президентского руководства.[332] Большинство республиканцев с трудом дождались 1948 года, когда они рассчитывали — наконец-то — вернуть себе Белый дом. Конец 1940-х годов был одним из самых партизанских, самых жестоких в истории современной американской политики.
Некоторые наблюдатели за Трумэном считали, что он, по сути, был партизаном, смирившимся с таким положением дел. Один из них, журналист Сэмюэл Лубелл, назвал Трумэна «человеком, который выигрывал время». «Он не стремился к решению, он стремился отсрочить возможные разборки, скорее увековечить, чем выйти из сложившегося политического тупика».[333] Эта фраза точна в той мере, в какой она отражает порой зигзагообразный подход Трумэна, который попеременно пытался то удовлетворить, то отбить претензии групп интересов. Однако это немного несправедливо для описания мотивации Трумэна. Новый президент был верным «новым курсовиком» в 1930-х годах и верил в сильное президентское лидерство. Он искренне поддерживал большинство либеральных программ, которые внедрял в годы своего правления.[334]
Однако по ряду причин президенту не удалось убедить многих либералов в том, что он один из них, по крайней мере, в 1945–46 годах. Хотя Трумэн хотел защитить Новый курс, ему было не по себе рядом с некоторыми либералами — «лунатической гранью», как он их называл, — которые поднялись на высокие посты при Рузвельте. Одним из них был Уоллес, другим — зануда министр внутренних дел Гарольд Айкес. Трумэну было не по себе даже от таких слов, как «либерал» или «прогрессист». Он предпочитал «перспективный». Верно чувствуя нравы времени, он также сомневался, что у крупных реформ есть шанс сразу после войны. «Я не хочу никаких экспериментов», — сказал он своему советнику Кларку Клиффорду. «Американский народ прошел через множество экспериментов, и ему нужен отдых от экспериментов».[335]
Некоторые взгляды Трумэна также ставили его в тупик по отношению к либералам. Одним из них был его фискальный консерватизм. Будучи администратором округа Джексон, штат Миссури, он гордился своими попытками сбалансировать бюджет. Он был человеком со скромным достатком — возможно, самым бедным членом Сената Соединенных Штатов, пока он в нём заседал, — и ему всегда приходилось быть осторожным с деньгами. Фискальный консерватизм Трумэна был хорошей политикой: большинство американцев того времени верили, что правительство, как и домохозяйство, обычно должно тратить не больше, чем получает. Более того, мало кто из политиков при жизни Трумэна (в том числе и Рузвельт) выступал за дефицитные расходы в периоды процветания. Но консервативные чувства Трумэна в этом вопросе были сильными и искренними, основанными на всем его опыте. Он по-прежнему с осторожностью относился к продвижению либеральных социальных программ, которые могли бы стоить больших денег.
Трумэн также твёрдо верил, что он является президентом всего народа. Это не означало, что он, как впоследствии президент Эйзенхауэр, претендовал на то, чтобы быть вне политики. Напротив, Трумэн никогда не был так счастлив, как в компании коллег-политиков, и был очень пристрастен. Но он считал своим долгом как президента подняться над тем, что он считал более местными, провинциальными заботами членов Конгресса, и противостоять группам интересов, которые действовали против того, что он считал национальным благосостоянием. Это чувство заставило его выступить против требований профсоюзов по заработной плате в 1946 году — оппозиция, которая нанесла ему временный ущерб в отношениях с либеральными сторонниками рабочего движения.
Как и все остальное, личный стиль Трумэна отпугивал либеральных демократов в 1945–46 годах. Рузвельт получил образование в Гарварде, был красноречив и обаятелен. Людей согревало сияние его жизнерадостной личности. В отличие от него, Трумэн поднялся из машинной политики и попал в Белый дом случайно. Гарри Декстер Уайт, заместитель министра финансов, хорошо выразил это чувство в 1946 году. Когда был жив Рузвельт, — сказал Уайт, — «мы приходили в Белый дом на конференцию по какой-то политике, проигрывали спор, но выходили оттуда воодушевленные и вдохновленные, чтобы продолжить работу так, как приказал Большой Босс». Теперь, — сетует Уайт, — «вы входите к мистеру Трумэну. Он очень мил с вами. Он позволяет вам делать то, что вы хотите, и все же вы уходите, чувствуя себя подавленным и опустошенным».[336]
Никто не был так недоволен Трумэном, как язвительный журналист И. Ф. Стоун, который писал колонки для либеральных журналов, таких как PM и The Nation. «При Трумэне, — пишет он, — на смену „новым курсовикам“
стали приходить люди, которых привыкли встречать в окружных судах. Сложилось впечатление, что это были большегрудые, добродушные парни, которые знали много грязных шуток, проводили как можно меньше времени в своих кабинетах, рассматривали Вашингтон как шанс завести полезные „знакомства“ и стремились извлечь из этого опыта все, что могли для себя. Они не были необычайно коррумпированы или особенно злы — это сделало бы столицу драматическим, а не удручающим опытом для репортера. Они просто пытались выжить. Эпоха Трумэна стала эпохой „лодырей“. Здесь было полно Вимпи, которых можно было купить за гамбургер».[337]
Это несправедливое замечание. Трумэн действительно сделал много выдающихся назначений, особенно в области иностранных дел, где он в значительной степени опирался на опытных советников. Однако, высказывая его, Стоун отразил характерный для либералов взгляд на президентское лидерство: мол, динамизм Белого дома сам по себе является ключом к прогрессу. Либералы также ошибочно полагали, что в народе существуют большие реформаторские настроения, которые только и ждут, чтобы их разбудил вдохновляющий лидер. Они забыли, что Рузвельт, их кумир, безуспешно боролся с 1937 года, и проигнорировали признаки того, что в 1945 и 1946 годах многие американцы хотели отдохнуть от волнения и навязчивости правительственной активности.
Тем не менее, либералы вроде Стоуна были правы в том, что Трумэн в 1945–46 годах выглядел нерешительным и неуверенным во внутренних делах, как и во внешних. И снова Рузвельт предстал перед ними как эталон. Рузвельт, по словам Макса Лернера, дал стране «уверенное чувство направления». Трумэну не хватало этой способности. Журнал Progressive добавил: «Любопытное беспокойство, кажется, пронизывает все уровни правительства. Временами возникает ощущение, что у руля нет никого».[338]
НЕСМОТРЯ НА ТО что большую часть 1945 и 1946 годов Трамп был поглощён вопросами внешней политики, он не терял времени даром, продвигая амбициозную внутреннюю программу. 6 сентября 1945 года он поставил на себе клеймо Рузвельта, восхваляя «Экономический билль о правах» Рузвельта и призывая Конгресс одобрить целый ряд реформ. Среди них были законы, расширяющие федеральный контроль над государственной властью, повышающие минимальную заработную плату, выделяющие средства на общественное жилье, расширяющие охват социального обеспечения и создающие национальную программу здравоохранения. Трумэн также дал понять, что ожидает от Конгресса придания постоянного статуса Комиссии по справедливой трудовой практике военного времени и одобрения так называемого законопроекта о полной занятости, который обязывал правительство продвигать политику борьбы с безработицей.[339]
