Многие антивоенные активисты, предупрежденные о том, что в Чикаго будут серьёзные проблемы, остались дома. Поэтому число приехавших из других городов было относительно небольшим; по оценкам, их было около 5000 человек. Ещё около 5000 человек из Чикаго присоединялись к ним время от времени в течение пяти последующих дней протестов, но большинство демонстраций, разбросанных на семи милях береговой линии Чикаго, были небольшими — полиция обычно превышала численность протестующих в три-четыре раза. Многие из тех, кто приехал в Чикаго, были пацифистами и сторонниками ненасилия, которые принадлежали к Национальному мобилизационному комитету по прекращению войны во Вьетнаме, или, как его ещё называли, Mobe. Однако Mobe представлял собой разветвленную коалицию групп, некоторые из которых, казалось, были готовы спровоцировать насилие, чтобы продвинуть своё дело. Том Хейден, один из главных лидеров, был одним из них. К лету 1968 года, после убийств и беспорядков, которые подняли уровень неспокойствия в стране, стало ясно, что многие активисты, прибывшие в Чикаго, предвкушали борьбу.[1720]
Меньшая, но гораздо более яркая группа демонстрантов называла себя Йиппи, или членами Международной партии молодёжи. Феномен Йиппи — вряд ли его можно назвать движением — в значительной степени был создан двумя невероятными персонажами, Эбби Хоффманом и Джерри Рубином. Оба они были ветеранами хиппи и антивоенной деятельности, включая марш на Пентагон в 1967 году. У них была удивительная склонность к абсурду, театральный дар и острое понимание того, как самые смешные выходки привлекают внимание СМИ. Они ожидали и приветствовали жестокое возмездие со стороны полиции Дейли и очень хотели, чтобы их заметили.[1721] Они объявили, что «Йиппи» нарядятся посыльными и будут соблазнять жен делегатов, а также раздавать на улицах бесплатный рис. Они предложили выдвинуть в президенты свинью Пигасус. Лозунг йиппи гласил: «Они [демократы] выдвигают президента, и он ест народ. Мы выдвигаем президента, и народ ест его».[1722]
Некоторые из вспышек насилия в Чикаго начались ещё в воскресенье 25 августа, накануне съезда, когда йиппи, пытавшиеся разбить лагерь в Линкольн-парке в трех милях к северу от места проведения съезда, насмехались над полицией. «Свинья, свинья, фашистская свинья», — скандировали они. «Свиньи едят дерьмо!». Когда в 10:30 вечера йиппи не подчинились приказу покинуть парковую зону, полиция погналась за ними по улицам города, нанося удары дубинками по ходу их бегства. Тех, кто отказался уйти, а всего их было около тысячи, постигла та же участь. Полиция также напала на репортеров и фотографов из Newsweek, Life и Associated Press. Сражение в Линкольн-парке продолжалось спорадически и жестоко в течение следующих двух ночей. Столкновения также возникли у отеля «Хилтон», где протестующие скандировали: «Пошёл ты, ЛБДж», «Сбрось горб», «Зиг хайль» и «Разоружение свиней».
В среду, 28 августа, в городе разгорелась самая ожесточенная борьба. Именно в этот день союзники Джонсона добились принятия резко провоенной программы (1567 голосов против 1041), а Хамфри, приняв эту программу, был выдвинут в первом туре голосования. Хотя ораторское искусство в зале было в основном скучным, к вечеру накалились страсти, особенно после того, как до делегатов дошли телесюжеты о насилии на улице. В какой-то момент сенатор от Коннектикута Абрахам Рибикофф поднялся на трибуну, чтобы выдвинуть кандидатуру сенатора Джорджа Макговерна из Южной Дакоты, кандидата, который представлял многих бывших сторонников Кеннеди. Рибикофф посмотрел на Дейли, который находился в двадцати футах от него в зале, и воскликнул: «С Джорджем Макговерном у нас не будет тактики гестапо на улицах Чикаго». Разъяренные делегаты от Иллинойса вскочили на ноги, крича и размахивая кулаками. Дейли был багровым от ярости и выкрикнул в ответ слова, которые, хотя и захлебнулись в суматохе, были разобраны по губам многими зрителями национального телевидения: «Пошёл ты, жидовский сукин сын, паршивый ублюдок, иди домой».[1723]
Насилие над демонстрантами возле «Хилтона» и рядом с залом в то время было поистине шокирующим. Когда протестующие попытались пройти в зал, тысячи полицейских, действуя по приказу Дейли, решили остановить их. Сняв значки, они нападали, пускали слезоточивый газ, били людей дубинками и кричали: «Убивать, убивать, убивать!». Все, кто попадался им на пути — демонстранты, прохожие, медики, репортеры и фотографы, — становились мишенями. Сотни людей были в крови, но никто, как ни странно, не был убит. Было темно, но телевизионные огни освещали некоторые сцены, и национальная аудитория, слушая крики протестующих «Весь мир смотрит», смотрела на вспышки графического насилия. Позже полиция устроила предрассветный рейд в штаб-квартиру Маккарти на пятнадцатом этаже отеля «Хилтон», избивая молодых добровольцев, которых обвинили в том, что они бросали наполненные мочой банки из-под пива в полицейские ряды внизу.[1724]
Во время этих ошеломляющих столкновений силы Джонсона и Хамфри оставались неприкаянными. Хамфри, получив, наконец, столь желанную для него президентскую номинацию, на следующий день выбрал Эдмунда Маски, сенатора от штата Мэн, в качестве своего кандидата и выступил в защиту действий Дейли и его полиции. Мэр, по его словам, не сделал ничего плохого: «Непристойность [демонстрантов], сквернословие, грязь, которые произносились ночь за ночью перед отелями, были оскорблением каждой женщины, каждой дочери, фактически каждого человеческого существа… За такие слова можно посадить любого в тюрьму… Стоит ли удивляться, что полиция была вынуждена принять меры?»[1725]
Многие американцы задавались этим вопросом. Они утверждали, что Дейли не стоило сильно беспокоиться о демонстрантах, число которых было скромным. Он мог бы разрешить иногородним ночевать в парке и быть более щедрым в определении правил проведения маршей и демонстраций. Он мог бы, конечно, сдерживать свою полицию. Вместо этого он поощрял их бесчинства. Тем самым он сыграл на руку Хоффману, Рубину и другим демонстрантам, семерых из которых («чикагскую семерку») федеральные власти затем привлекли к ответственности за сговор с целью беспорядков. Рубин позже сказал: «Мы хотели именно того, что произошло… Мы хотели создать ситуацию, в которой… администрация Дейли и федеральное правительство……самоуничтожились».[1726]
Неудивительно, что Хамфри отреагировал именно так. Искренний, благонамеренный человек, он был потрясен зачастую подростковым поведением некоторых демонстрантов. Миллионы американцев были с ним согласны: опросы показывали, что большинство американцев в сложившихся обстоятельствах защищали буйное поведение чикагской полиции. Тем не менее, беспорядки в Чикаго больно ударили по Хамфри и демократической партии, которая покинула Чикаго ещё более израненной, чем когда-либо. Маккарти отказался выступать вместе с Хамфри или поддерживать его. Номинант, пересмотрев свою защиту Дейли и полиции, вскоре признал, что произошла катастрофа. «Чикаго, — признал он два дня спустя, — был катастрофой. Мы с женой вернулись домой с разбитым сердцем, избитые и измученные».[1727] Он, как и подавляющее большинство политических обозревателей, признал, что для реанимации билета Хамфри-Маски и Демократической партии потребуется какое-то чудо. Как далеко пали сильные мира сего — либеральные демократы, одержавшие победу в 1964 году!
НАЧАВ СВОЮ КАМПАНИЮ, Хамфри понимал, что ему придётся иметь дело с двумя грозными противниками: Джорджем Уоллесом из Алабамы, который в феврале объявил себя кандидатом в президенты под знаменем Американской независимой партии, и Ричардом Никсоном, которого республиканцы выдвинули в президенты за три недели до фиаско демократов в Чикаго.
