Благодаря этим встречам выборы в сенат штата Иллинойс в 1858 году стали, возможно, самым известным местным политическим состязанием в истории Америки. Все знают или должны знать, что Линкольн и Дуглас вели активную кампанию в прериях Иллинойса, что они боролись друг с другом в драматических испытаниях на прочность, что Дуглас выиграл непосредственную ставку — место в сенате, но что Линкольн занял позицию, с которой он смог победить Дугласа в борьбе за более значительный приз — президентство — только два года спустя. Во многих отношениях популярный образ этих дебатов соответствует действительности. Начнём с того, что они были почти идеальным примером американской демократической практики девятнадцатого века в её лучшем виде. По пыльным дорогам сельского Иллинойса фермеры гнали свои упряжки в провинциальные городки — в Оттаву, Фрипорт, Джонсборо, Чарльстон, Гейлсбург, Куинси, Альтон — чтобы послушать выступления кандидатов. В жаркие августовские и сентябрьские дни эти простые люди, люди с ограниченным образованием, в течение двух с половиной — трех часов слушали аргументы и опровержения двух кандидатов. В зале царила праздничная атмосфера, которую можно было сравнить с днём Большой игры в любом американском студенческом городке.[589] Музыка оркестра будоражила знойный воздух, а кандидаты оживляли мероприятие шутками и оживлёнными парированиями и нападениями. В этих схватках лицом к лицу соперники иногда нападали друг на друга с грубой боевитостью людей, которые верят в своё дело и не боятся драки, но всегда по американской моде, когда после обмена ударами можно пожать друг другу руки. Это было то, что обыватели называют хорошим спортивным стилем, а ученые — консенсусом, и в основе своей это означало, что ценности, объединявшие их как американцев, были важнее тех, что разделяли их как кандидатов, или, если не это, то хотя бы то, что право бороться за свои идеи подразумевало обязательство вести честную борьбу и признавать демократические узы с другими борцами за другие идеи. Линкольн и Дуглас оба говорили с силой, в прямом, непритязательном стиле, но, хотя они иногда приправляли свои речи домашними анекдотами и деревенским остроумием, они не были снисходительны к своим сельским слушателям. Более того, в ходе дебатов были рассмотрены некоторые глубокие вопросы демократии с интеллектуальной строгостью.

В общем, неудивительно, что американцы двадцатого века, сидящие в креслах в кондиционированных помещениях и смотрящие на экраны телевизоров, где кандидаты в течение нескольких скучных минут решают вопросы жизни и смерти, с ностальгией вспоминают дебаты Линкольна-Дугласа. Неудивительно также, что гражданская компетентность относительно необразованных иллинойсцев середины XIX века должна казаться впечатляющей более позднему поколению, в котором длительное образование, невежество и политическая апатия часто идут рука об руку. Как и то, что личная терпимость, с которой Линкольн и Дуглас могли соглашаться с разногласиями, должна оказаться привлекательной во времена, когда «терпимость» часто приравнивается к безразличию и когда трудно найти согласие в отношении базовых ценностей. Есть много причин, по которым конкурс Линкольна-Дугласа стал символом демократии на низовом уровне, и вполне естественно, что он стал частью американской памяти и национального фольклора.

Однако когда фольклор присваивает себе место действия, он, к сожалению, сразу же начинает улучшать историю, добавляя к ней характерные вымышленные штрихи. Прежде всего, он превращает обычное состязание в эпическую борьбу между добродетельным и, казалось бы, беззащитным героем с одной стороны и злым, казалось бы, непобедимым противником с другой. В этой борьбе добродетель неизменно побеждает злобу с помощью какого-то простого, но сверхъестественно эффективного средства — серебряной пули, волшебной фразы, пращи для Давида против Голиафа.

Когда в 1858 году конкурс на место в Сенате Соединенных Штатов от Иллинойса был таким образом драматизирован, история претерпела некоторые удивительные изменения. Хотя Линкольн в течение двадцати лет был преуспевающим адвокатом в Спрингфилде и признанным лидером среди вигов, легенда превратила его в простого рельсоукладчика, первопроходца, только что вышедшего из леса. Хотя Дуглас был загнан в угол и боролся за свою политическую жизнь с боссами собственной партии, и хотя он пришёл в кампанию прямо с битвы, чтобы дать жителям Канзаса шанс проголосовать против рабства, его обязательно изображали злодеем, орудием рабовладельческой власти, вооруженным всеми несправедливыми преимуществами, которые могли дать слава, влияние и финансовые ресурсы. Более того, место в сенате — недостаточно большой приз для фольклора, и вскоре в новой версии конкурса рассказывалось, как Линкольн придумал стратегию, при которой он проиграет в краткосрочной перспективе, но выиграет президентство в последующем. Разумеется, вопреки советам своих мудрых советников, наш невинный, но сверхъестественно дальновидный герой решил сыграть на большее. Так он потерял место в Сенате, но благодаря той врожденной сообразительности, которая всегда компенсирует народным героям их недостаток, он получил Белый дом. И наконец, он сразил своего Маленького Гиганта одним очень маленьким и безобидным на вид оружием, магию которого постиг только он. Это был простой, но искусно придуманный вопрос, на который Великан не мог ответить, не погубив себя.

В течение многих десятилетий на дебаты Линкольна и Дугласа ложился тяжелый груз фольклора, и когда его наконец сняли, скептики отреагировали, заявив, что под ним мало что скрывается, что дебаты имеют ничтожное значение. На самом деле и традиционалисты, и скептики были неправы, но чтобы оценить историю дебатов, нужно начать с рассмотрения версии, в которой суть всей кампании заключается в вопросе, заданном Линкольном во Фрипорте 27 августа: «Может ли население территории Соединенных Штатов каким-либо законным способом, вопреки желанию любого гражданина Соединенных Штатов, исключить рабство из своих пределов до принятия конституции штата?»[590]

Вопрос о Фрипорте, разумеется, был поставлен на фоне решения Тейни по делу Дреда Скотта, в котором утверждалось, что территории не могут исключать рабство. Вопрос ставил перед Дугласом дилемму: если бы Дуглас ответил на него безоговорочным утверждением, он подтвердил бы доктрину народного суверенитета и отрекся бы от решения по делу Скотта, что стоило бы ему поддержки среди южных демократов и ухудшило бы его шансы на президентство в 1860 году. Но если бы он ответил безоговорочно отрицательно, это означало бы согласие с решением по делу Скотта и отказ от собственной доктрины народного суверенитета; это стоило бы ему поддержки среди демократов-северян и, возможно, помешало бы его переизбранию в Сенат.

Дилемма была реальной, но вместо того, чтобы подчеркнуть трудности, которые она создавала для Дугласа, некоторые историки приняли историю, впервые записанную в 1860 году, о том, что все советники Линкольна советовали ему не задавать этот вопрос, опасаясь, что Дуглас придумает ответ, который поможет ему выиграть гонку в Сенате. Но когда они хором сказали ему: «Если вы зададите вопрос, вы никогда не сможете стать сенатором», Линкольн ответил: «Джентльмены, я убиваю более крупную дичь. Если Дуглас ответит, он никогда не сможет стать президентом, а битва 1860 года стоит сотни таких».[591]

Анекдот о «большой игре» является частью традиции готовности Линкольна пожертвовать собственной карьерой ради высоких принципов. Так, несколькими месяцами ранее, когда ему аналогичным образом посоветовали не произносить речь «Дом разделен», он, по словам Уильяма Х. Херндона, ответил: «Пришло время, когда эти чувства должны быть произнесены, и если будет решено, что я должен пойти на дно из-за этой речи, то пусть я пойду на дно, связанный с истиной, — пусть я умру, отстаивая справедливость и правоту».[592] Конечно, есть основания сомневаться, что политик, беседующий в неформальной обстановке со своими близкими советниками, стал бы предаваться подобному бафосу, или что человек, написавший впоследствии Геттисбергское обращение, стал бы использовать такую мелодраматическую риторику, или что Линкольн рассчитывал улучшить свои перспективы на президентский пост, проиграв сенаторский конкурс в своём собственном штате. Но помимо правдоподобия, существует и более осязаемый вопрос доказательств. Кто-нибудь из свидетелей утверждал, что присутствовал или разговаривал с кем-то ещё, кто присутствовал, когда Линкольн объявил о своём стремлении к «более крупной игре»? Ответ заключается в том, что был один запоздалый «очевидец», Джозеф Медилл, писавший тридцать семь лет спустя, и ещё двое, которые утверждали, что слышали эту историю от очевидцев, уже умерших — Гораций Уайт (1892) от Чарльза Х. Рэя и Уильям Х. Херндон (1890) от Нормана Б. Джадда. Однако было доказано, что Рэй не мог присутствовать на конференции и что и Джадд, и Медилл, вопреки позднейшим воспоминаниям, призывали Линкольна использовать вопрос о Фрипорте.[593]