В обоих случаях обстоятельства делали их отношение реалистичным. Их представление о Союзе как о довольно свободном объединении штатов, каждый из которых обладал высокой степенью автономии, было исторически достоверным, и им было легче снять с себя личную ответственность за рабство в отдалённых штатах, которые приняли его ещё до их рождения. Это отношение настолько укоренилось, что накануне Гражданской войны Авраам Линкольн, категорически не одобрявший рабство, был готов внести поправку в Конституцию, гарантирующую его защиту в штатах, которые решили его сохранить. Убеждая себя в том, что они не несут ответственности за рабство на Юге, антирабовладельцы также убеждали себя — опять же правдоподобно — в том, что, поддерживая рабство на Юге, они не предали долгосрочную цель свободы, но что если они просто не позволят рабству распространиться на новые территории, оно в конце концов вымрет — как с надеждой выразился Линкольн, оно «будет поставлено на путь окончательного исчезновения». На федеральном уровне их представление о Конституции как об обмене обещаниями, в ходе которого каждая партия взяла на себя большие обязательства.
Уступки в обмен на большие преимущества, также были исторически реалистичны. Но конституционные обязательства не только не позволяли им нападать на рабство в южных штатах; они также давали прекрасное оправдание тем, кто на самом деле не хотел нападать на него, потому что знал, что такое нападение поставит под угрозу Союз. Это конституционное обязательство оказалось психологическим спасением для такого человека, как Джон Куинси Адамс, который был одновременно великим антирабовладельческим лидером и великим защитником Союза. Адамс был слишком протестантом, чтобы понять, что он получает от Отцов-основателей отпущение грехов за временное отношение к рабству, когда заявляет, что защита этого института «записана в узах» и что, хотя он и сожалеет об этом факте, он, тем не менее, должен «добросовестно выполнять свои обязательства».[60]
Таким образом, люди Севера, которые не любили рабство, но испытывали патриотическую преданность Союзу в соответствии с Конституцией, нашли способ быть одновременно и антиработниками, и юнионистами. Нужно было только не разрывать эти два контекста. Если лидеры Севера не признавали этого факта открыто, многие из них чувствовали его, и очень важно, что человек, который в конечном итоге стал величайшей фигурой в антирабовладельческом движении, был не тем, кто был самым ярым, а тем, кто наиболее успешно удерживал эти два контекста друг от друга. Авраам Линкольн мог сказать, что «если рабство не является неправильным, то ничто не является неправильным», но он также мог пообещать себя обеспечить соблюдение статьи Конституции о беглых рабах и отложить цель эмансипации в отдалённое будущее.
Все, что обнажало несовместимость этих ценностей, ставя их на один уровень и заставляя противостоять друг другу в одном и том же контексте, конечно же, было крайне опасно для спокойствия северных умов. Именно поэтому аболиционисты вызывали столько враждебности. Часто предполагают, что их непопулярность проистекает из их оппозиции рабству, но на самом деле их не любили за то, что они настаивали на необходимости выбора между принципом борьбы с рабством и принципом Союза. Гаррисон, возможно, самый ненавистный из аболиционистов, также был тем, кто утверждал эту необходимость наиболее открыто. Он признавал, что Конституция защищает рабство, но вместо того, чтобы прийти к обычному выводу, что этот факт оправдывает бездействие, он утверждал, что это проклятие Конституции. Чтобы никто не понял, что он имел в виду, он публично сжег копию Конституции, объявив её «заветом со смертью и соглашением с адом».[61] Гаррисон откровенно, почти с радостью, провозглашал неизбежность выбора: либо рабство, либо воссоединение. Северная общественность ненавидела его за то, что он настаивал на том, что это необходимые альтернативы, так же сильно, как и за альтернативу, которую он выбрал.[62]
Когда Гаррисон обнажил дилемму людей на идеологическом уровне, они все ещё могли избежать её, подвергая его остракизму, накладывая табу на его идеи и цепляясь за приспособления, с помощью которых они удерживали принцип борьбы с рабством и принцип Союза от столкновения ни в сфере общественных дел, ни в своём собственном сознании. Но это было шаткое интеллектуальное соглашение, и когда двухмиллионный билль Полка обнажил дилемму на оперативном уровне, хрупкое приспособление разрушилось. Как только был поднят вопрос о приобретении земель у Мексики, угроза антирабовладельческого принципа для союза, объединяющего нерабовладельцев с рабовладельцами, и угроза такого союза для идеала борьбы с рабством, больше не могли быть скрыты.
Проблему рабства, которую так тщательно раздували и локализовывали, теперь нельзя было удержать от того, чтобы она не оказалась в центре внимания как национальный вопрос, когда она была представлена в виде вопроса о том, принесёт ли американский флаг рабство на землю, которая была свободной под флагом «угнетенной» Мексики. Его больше нельзя было скрывать за конституционными санкциями и запретами, когда он возник в области, где, по мнению большинства северян, Конгресс имел право и обязан был действовать. Люди, которые успокаивали себя мыслью о том, что рабство в южных штатах их не касается, не могли избавиться от чувства личной ответственности за рабство на общих территориях.
Таким образом, рабство внезапно превратилось в самостоятельную межнациональную проблему и катализатор всех межнациональных антагонизмов, политических, экономических и культурных. Устранив хрупкие механизмы, которые не давали этой проблеме выйти на первый план, билль Полка и поправка Уилмота открыли шлюзы секционизма, поскольку теперь все сдерживаемое моральное негодование, которое до этого сдерживалось конституционным запретом, могло быть выплеснуто в территориальный вопрос.[63] По мере того как это происходило, вопрос о рабстве стал доминировать в национальной политике, а Конгресс на пятнадцать лет превратился в арену непрерывной борьбы, за которой наблюдали миллионы возбужденных секционных приверженцев. Ни один другой вопрос в американской истории так не монополизировал политическую сцену. Уже в 1848 году вездесущность вопроса о рабстве напомнила Томасу Харту Бентону о чуме лягушек, описанной в Библии. «Вы не могли смотреть на стол, но там были лягушки, вы не могли сесть на пир, но там были лягушки, вы не могли подойти к брачному ложу и поднять простыни, но там были лягушки!» Так было и с «этим чёрным вопросом, вечно лежащим на столе, на брачном ложе, повсюду!».[64] После этого высказывания Бентон прожил ещё десять лет, но не дожил до конца чумы.
Таким образом, в обстоятельствах, которые озадачили столь многих американцев двадцатого века, вопрос о рабстве стал секционным вопросом, секционный вопрос стал вопросом о рабстве, и оба они превратились в территориальный вопрос. В результате такой транспозиции они вышли на арену политики и стали подвержены всей эскалации и интенсификации, которую могла придать им политическая среда. В результате такого переноса вопрос о рабстве также стал загадочным. Вместо того чтобы бороться за прямые и понятные альтернативы — освобождение против дальнейшего рабства, — он превратился в соревнование по техническим аспектам юридической доктрины, касающейся отношения Конгресса и штатов к территориям, организованным или неорганизованным. Вместо того чтобы оспаривать рабство там, где оно преобладало, его оспаривали там, где его не существовало. Вместо того чтобы провозгласить цель освобождения, противники рабства начали долгую борьбу так, что не могли признаться в ней даже самим себе. Конечно, о ней не мечтали в философии Дэвида Уилмота. Но с той знойной августовской ночи 1846 года, когда Уилмот привлек внимание председателя, вопрос о рабстве неуклонно расширял раскол между сектами до апрельского рассвета 1861 года, когда батареи на набережной Чарльстона открыли огонь по форту Самтер и привели энергичную силу американского национализма к высшему кризису.
